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Julianna ZUBEK

Mam 16 lat, jestem uczennicą trzeciej klasy liceum o profilu biologiczno-
chemicznym. Uczę się w 158 LO im. Księżnej Izabeli Czartoryskiej na 
Ursynowie. Chociaż chętnie i dużo czytam, to z twórczością Tadeusza 

Różewicza bliżej spotkałam się dopiero przy okazji konkursu. Nie żałuję 
tego spotkania. Zachęcona jego wierszami próbowałam lepiej poznać 
sposób myślenia Tadeusza Różewicza i jego widzenie świata. W jego 

twórczości najciekawsze wydają mi się uwagi i spostrzeżenia dotyczące 
ludzkiej natury. W życiu przeciętnego, szarego człowieka Tadeusz 
Różewicz potrafił dostrzec uniwersalne prawdy i reguły rządzące 
światem. Zwykła codzienność, małe i większe problemy, rozterki 

bohaterów, przepuszczone przez filtr wrażliwości autora, nabierają 
ponadczasowego wymiaru. Pisząc swoją pracę próbowałam spojrzeć na 

świat jego oczami – zobaczyć w ludziach i otaczającej mnie 
rzeczywistości to, co on by zobaczył, gdyby tylko miał możliwość żyć 
współcześnie. Mam nadzieję, że spotkanie z twórczością Tadeusza 

Różewicza sprawiło, że z większą wrażliwością patrzę na świat i ludzi 
wokół mnie. W końcu każdy z nich mógłby być bohaterem jednego z 

jego wierszy.



CELA NR 20 

I 

,,Mój budzik jest jak traktor” pomyślałem, gdy to niewdzięczne urządzenie 

rozbrzmiało w pokoju, o zdecydowanie zbyt wczesnej godzinie. Zawsze będzie za 

wcześnie. Uciszyłem go mocnym uderzeniem (Chińczyk, od którego go kupiłem, 

byłby zdruzgotany) i wbiłem wzrok w sufit nad sobą. 

Dziwne rzeczy mi się śniły. 

Stałem na cmentarzu i grzebałem jednego ze znajomych (dlaczego w ogóle ja?), ale 

nim skończyłem i zdążyłem odpocząć, podszedł do mnie mój przyjaciel i prosił, 

żebym pogrzebał jeszcze kogoś. Byłem w połowie roboty, ponieważ oczywiście nie 

umiałem odmawiać, kiedy kolejna osoba podeszła z tą samą prośbą i coraz więcej 

ich było, a ja chciałem już tylko wyjść stamtąd, do ludzi wrócić, tylko mi nie 

pozwalali! Jakbym był częścią tego świata na cmentarzu. 

Skrzypienie podłogi przed moimi drzwiami (subtelne jak słoń w składzie porcelany) 

było sygnałem, że mogę bezpiecznie wyjść z własnego pokoju. To mój współlokator 

przekradał się jak co wieczór… Pani Konstancja… Uśmiechnąłem się lekko. Choć 

oczywiście nie myślałem nic złego. Ale wolę ich nie zawstydzać, więc każdego ranka 

czekam na ten szelest oznajmiający mijanie pokoi. Dopiero wtedy wychodzę, by 

spędzić dzień najleniwiej jak potrafię, przygotowując się na wieczorną pracę. 

Droga do niej to moja jedyna aktywność, więc staram się czerpać z niej jak 

najwięcej. Czasem zagada do mnie jakaś pani w autobusie, czasem nawet 

odpowiem. Lubię przy tym obserwować innych i zastanawiać się, jakie tajemnice 

mogliby mi zdradzić ludzie.  

Trasa jest długa i pełna śmiertelnych pułapek w postaci nieoznakowanych 

skrzyżowań i zaułków, ale warto przejść ten labirynt. Trzeba minąć ulicę Bonifacego 

(papieża?), potem Kaukaską, żeby dostać się do tego magicznego miejsca (wszystkie 

miejsca w tym kraju są magiczne). 

,,Cela nr 20” - tak nazywa się bar, w którym pracuje i skąd czerpie inspirację. 

Należy do starego mistrza Ryszarda i, niestety, nie jest znanym miejscem. W 

zasadzie jest… skrajnie nieznany. Część sąsiadów upiera się, że nie istnieje, a 

nazwiska właściciela nie słyszeli. Pamiętam jak dziś, kiedy ja i Piotr, który jest 

drugim barmanem i moim bliskim przyjacielem, ruszyliśmy tam wspólnie w 

odpowiedzi na zawiły (i nieco zbyt poetycki) anons w gazecie, mówiący o 

poszukiwaniu pracowników do rozwijającego się, ,,z pewnością dobrze 

prosperującego” interesu. Błądziliśmy bardzo długo, bezowocnie szukając 

kogokolwiek, kto na dźwięk nazwiska ,,Ryszard Przybylski” nie zatrzasnąłby nam 

drzwi przed nosem. Gdy w końcu trafiliśmy, sami ledwo utrzymaliśmy uprzejmy 

wyraz twarzy. Nieco chaotyczny staruszek z trąbką przy uchu oprowadził nas po 

zniszczonym pomieszczeniu, które chciał zamienić na klub nocny pod wiele 

mówiącą nazwą ,,Statek widmo” (która jednak nie przetrwała). Nie byliśmy 



przekonani do pracy w barze i w zasadzie do końca do dziś nie wiem jakim cudem 

niecały tydzień później montowałem póki na ścianach, a Piotr zlepiał je - jak plaster 

miodu - książkami. W tamtym momencie sam siebie skazałem na dożywocie tutaj, 

ale… okazało się być wcale niezłe. Słucham dziwnych rozmów Piotra i Ryszarda, 

których tematyka przechodzi od rozpraw filozoficznych przez krótkie wstawki o 

miłosnych podbojach młodszego do kłótni, dotyczącej ananasa na pizzy. Czasem coś 

z ich słów zostaje mi w myślach i wkręca się nieznośnie w głowę tak długo, aż nie 

zostanie z niej brutalnie wyszarpane i rzucone na papier. Jedno zdanie, czasem 

nawet słowo, potrafi dać początek całemu utworowi. Tak, zdarza mi się napisać 

calutki wiersz, pełne dwadzieścia wersów, tylko dla tego jednego wyrazu w środku, 

który był istotą pomysłu. Robię to oczywiście dla siebie, twórczość do szuflady…  

Jednak czasem postanawiam umilić sobie dzień paroma złośliwymi komentarzami i 

daję moje wiersze do przeczytania przyjaciołom. Deklamują (głównie Piotr) moje 

wypociny ze śmiechem i próbują ustalić, którym dokładnie fragmentem rozmowy się 

inspirowałem. Nigdy im jednak nie mówię, z… egoizmu? Mam nieśmiałą nadzieję, że 

ktoś z większą niż moja odwagę może złoży te niestaranne kartki w całość… tomik 

wyda… I wtedy inni będą musieli, czytając moją biografię, dowiedzieć się, co było 

moją inspiracją. Jakie nazwiska należy przypisać imionom, których używam. Jakie 

adresy do miejsc, które opisuje. Chociaż takie plany pozostają na razie w sferze 

marzeń, to chyba mi wolno, prawda? 

II 

- Naprawdę! – krzyczy Piotr do Ryszarda, a ja przewracam oczami zirytowany. – Nikt 

w całej kawiarni nie zareagował, a ta biedna dziewczyna zalewała się łzami. Tylko 

Jarek, znasz Jarka? – zapytał ze zmarszczonymi brwiami i był to jeden z rzadkich 

momentów, kiedy wykazał zainteresowanie swoim słuchaczem. 

Rysiek swoim zwyczajem przyłożył trąbkę do ucha, zanim odpowiedział (co było 

raczej niespotykane – jakby chciał słyszeć jedynie swój głos, skoro nie trzymał jej 

tam, gdy inni mówili): 

- Mogę znać. Jeśli chcesz. 

- Och, świetnie. I Jarek… - kontynuował z zapałem przyjaciel, a my wymieniliśmy 

rozbawione spojrzenia.  

Piotr z podziwu godnym zaangażowaniem skupił się na opowiadaniu, jakby hałas 

jaki wytwarzał, miał zrekompensować brak pracy. 

- Jak tylko skończysz – szturchnąłem go delikatnie w ramię – to powycieraj proszę, 

te szklanki. Zaraz otwieramy. 

- I oczywiście od razu przyjdą tłumy – przewrócił oczami. – Daj spokój, pogadaj 

lepiej z nami. Nic tylko… 

- Pracuje? – przerwałem z uniesieniem brwi. Zapowietrzył się lekko, ale zabrał za 

zadanie. 

Rysiek uśmiechnął się. 



- Otwórzcie kiedy będziecie gotowi, ja będę… u siebie – opuścił trąbkę jak tylko 

skończył mówić i zniknął w części prywatnej.   

Jeszcze podczas urządzania się tu wykorzystał nasz zapał do zbudowania sobie 

własnej twierdzy w pomieszczeniu obok, do której zaraz zabrał co lepsze książki. 

Przesiaduje tam zawsze, gdy pracujemy, a później zaprasza nas na lurowatą 

herbatę. Chwilami myślę, że specjalnie parzy tak słabą i patrzy na cierpienia 

uprzejmych ludzi, którzy nie chcą odmówić. Ale to miłe miejsce. Każdy z nas swego 

czasu wybrał sobie jeden fotel, przy czym niedopuszczalne było, żeby tworzyły jeden, 

estetyczny zestaw! Na każdym jest poduszka, lampeczka obok. Czasem siedzimy 

tam czytając, nie odzywając się ani słowem. I jest pięknie. Spokojnie. 

III 

,,Cela” podzielona była na dwie części – bar i kawiarenkę. Ja obsługiwałem gości z 

baru, a Piotrek tych z kawiarni. Z początku nie rozumiałem czemu wolał taki 

podział, skoro ja stałem za ladą, a on musiał biegać z zamówieniami. Jednak minęło 

parę dni pracy i okazało się, że zgodnie z niepisaną umową wszystkie bełkoczące 

nieskładne zdania masy ludzkie, jakie zostają najdłużej, ja właśnie muszę 

odeskortować do najbliższej taksówki. 

Ale z drugiej strony, miałem dokładnie to czego chciałem. Trzy metry lady, sześć 

stołków, a na każdym lekko (do czasu) podpity człowiek, który chce mi opowiedzieć 

o swoim życiu. Takie osobniki zastępują poetom-amatorom opium, odkąd nałożono 

kary za posiadanie go. A szkoda, w nowożytności podobno sprawdzał się jako źródło 

weny twórczej znakomicie. 

Byłem zaskoczony, kiedy chwilę po otwarciu, gdy klienci wpadają raczej do Piotrka 

na kawę niż do mnie, do lady podszedł młody człowiek i rozglądając się z 

niepokojem badał pomieszczenie. 

- Dzień dobry – przywitałem się uśmiechnięty, choć on patrzył oceniająco na stołek 

przed nim. – Nie powinno się złam… Ach tak. – Początkowo chciałem zażartować z 

jego przerażonej miny, ale w połowie mojego zdania ten wyciągnął delikatną 

chusteczkę i rozłożył dokładnie. 

Było mi przykro, bo bardzo dbałem o wygląd tego miejsca i nie sądziłem, że 

ktokolwiek mógłby poczuć się obrzydzony. 

- Czy mogę coś podać? – zapytałem z chłodem w głosie, przez co chłopak spojrzał na 

mnie zdziwiony. Jakby nie wiedział, czym mnie uraził. 

- Tak, proszę – zgodził się nieśmiało. Czekałem parę chwil na podanie zamówienia, 

ale ten zataczał kółka wzrokiem, byle tylko nie spojrzeć na mnie. 

- Psst – wyszeptałem scenicznie – teraz twoja kwestia. 

- Moja? – ostatni raz widziałem tak przerażone spojrzenie u kota uciekającego spod 

kół samochodu. 

Pokiwałem głową poważnie. 



- Teraz powinieneś mi powiedzieć, na co masz ochotę – nie wiem czemu przeszedłem 

na ,,ty”, ale czułbym się co najmniej dziwnie mówiąc ,,Pan” do kogoś jak on. 

- Oj, nie wiem. Co teraz piją… prości ludzie? 

Bez jaj… Wziąłem dwa głębokie oddechy dla uspokojenia, zanim nie zabrałem się za 

przygotowanie rumu z colą. Przy odrobinie szczęścia nie odleci zaraz po wypiciu go. 

Wziął podejrzliwie szklankę przez serwetkę i umoczył język w płynie. 

- W tym jest alkohol?! – wykrzyknął oburzony. Czyli jednak jest zdolny do wyrażenia 

mocniejszej ekspresji. 

- Zgodnie z tradycją – odparłem, ale widocznie nie załapał. – Wiesz, tak się zdarza, 

że jak zamówisz coś do picia w barze, to będzie w tym alkohol – ostatnie słowo 

wyszeptałem niemal konspiracyjnie i rozejrzałem się, jakby szukając szpiega, który 

by doniósł na mnie mamie. 

- Rozumiem – pokiwał głową wracając do swojej nieuważnej aury filozofa. – Mama 

mówiła coś takiego… 

O, ale trafiłem. Postanowiłem pociągnąć temat, skoro alternatywa zakładała 

niezręczną ciszę i jeszcze nie zręczniejsze niepatrzenie na siebie. 

- Zapytałeś ją o to? Co podają w barach? 

- Nie – zawahał się. – Zapytałem, co robią prości ludzie. 

- Jeszcze chwila i poczuję się urażony – zaśmiałem się tylko odrobinę sztucznie. – 

Jacy to ,,prości” ludzie? 

- Nie wiem w zasadzie – czy ten chłopak mógłby być jeszcze bardziej rozlazły? – 

Dawno tu nie byłem. 

Nie widziałem między tym związku, ale każdy temat jest dobry. 

- Dawno wróciłeś? 

- Wiecznie powracam – wyszeptał tragicznie. Coraz szybciej rosła mi ochota na 

skończenie za niego drinka, bo długo takiej gadki nie zniosę. – Mama powiedziała, 

żebym zajął się swoimi Grekami… Albo coś skomponował. 

- Słuchaj się mamy – nie kryłem ironii, ale nareszcie usłyszałem konkrety. 

Komponować? Muzyk? Grecy? Filozof? 

- Nie chce komponować – patrzył pusto w szklankę. – Dlaczego jestem taki mądry? 

Odważny, jedyny ukrzyżowany? 

- A może jednak to tylko ja nie wiem, gdzie się zdobywa opium – mruknąłem do 

siebie i zająłem się wycieraniem idealnie czystego blatu, co nie przeszkodziło 

młodzianowi mówić niemalże do siebie. Najwyraźniej nie był zainteresowany moim 

odzewem. 



- Mężczyzna powinien być hodowany na żołnierza, kobieta na żonę żołnierza. –Nie 

zgadzałem się, ale spojrzałem na niego badawczo, ciekaw dalszego ciągu.  

Milczał jakiś czas. Zapewne myślał, ale nie chciałem wysuwać zbyt pochopnych 

wniosków.  

– Wie pan – uśmiechnął się jakby tęsknie – byłem w Genui. Mówili na mnie il Piccolo 

Santo.  

- Co robiłeś w Genui? 

- Jak każdy. Szukałem domu. Ale ładnie tam było. Risotto jadłem. – Mówił urywkami 

zdań, rozszarpywał myśli na fragmenty i tylko wybranymi się ze mną dzielił. Sam 

nie wiem, czy tylko tyle pragnął przekazać, czy szukał sposobu na dodanie sobie 

dramatycznej tajemniczości. – Mama mówi, że wy tu kartofle jecie. I kapustę 

kiszoną. 

- A ty byś wolał risotto, tak? – zapytałem współczująco ,teraz już nie na żarty 

obrażony. -  Ale pewnie bez cebuli ani czosnku. Dieta jest istotą filozofii – szydziłem 

pod nosem, ale zdawał się nie zwracać na to uwagi. Tylko ostatnie słowo poruszyło 

go i po raz pierwszy spojrzał na mnie jak na kogoś, kogo być może nawet warto 

posłuchać. 

- Pan… lubi filozofię? 

Lubiłem. Ale nie chce o niej rozmawiać z kimś, kto… Nie skończyłem myśli 

prowokowanej złością. Potrzebowałem chwili na uspokojenie się, zanim doszło do 

mnie, że prócz braku skupienia i zbyt częstego przywoływania mamusi do rozmowy 

nie miałem chłopakowi nic do zarzucenia. 

- Nawet lubię. Czy też czytujesz… - przerwał mi gwałtowny trzask drzwi i szybko 

zbliżające się do lady kroki. 

- Wódki! – wychrypiał rozdygotany głos klienta. Nie był to najwłaściwszy moment na 

uśmiech, ale jego konkretność stanowiła niemalże kojącą przerwę od ciapowatości 

niedorobionego świętego przede mną. 

Który, o czym warto wspomnieć wszystkim, których jak mnie ten typ człowieka 

irytuje, wpatrywał się dziecinnie przestraszony w mężczyznę koło siebie. Jestem 

gotów przysiąc, że odsunął się nawet odrobinę. 

Należy mu jednak oddać, że nowo przybyły rzeczywiście stanowił osobliwy obrazek. 

Strój elegancki, ale niestaranny – krawat przekrzywiony, marynarka rozwiana. Buty 

brudne, jakby po drodze przechodził przez las pełen błota. Włosy szaleńczo 

rozczochrane. 

- Czy wszystko w porządku? – spytałem stawiając przed nim kieliszek, który wypił 

za jednym zamachem i stuknął palcem w krawędź, od razu prosząc o kolejny. 



- Widziałem rzeczy – wyszeptał. Pokiwałem natychmiast głową ze zrozumieniem i 

współczuciem, przy czym nie rozumiałem nic, a zamiast współczucia narastała we 

mnie ciekawość. 

- Jakie rzeczy? – zapytałem. Zadaję dziś bardzo dużo pytań. 

- Ja… Nie mogę. Nie mogę już więcej pisać – spojrzał na mnie prawie że przytomnie. 

Wychylił jeszcze dwa kieliszki, zanim dodał: - Moje pisma są teraz jak słoma. 

Potrząsnął głową, usiłując uwolnić się od obrazów tych ,,rzeczy” i wstał ze stołka. 

Na odchodnym spojrzał łapczywie na kieliszek chłopaczka obok. 

- Ależ proszę – machnął ten ręką zapraszająco. Chwilę później usiłował 

powstrzymać wyraz zaskoczenia na twarzy (a walczył o to tak zaciekle, jakby hańbą 

było okazanie ludzkiego uczucia), kiedy rum z colą został wzgardzony nawet przez 

tak potrzebującego alkoholu człowieka jak nasz gość. 

Frycek (bo tak nazwałem go sobie w głowie) wyraźnie chciał o coś zapytać, ale w 

końcu zrezygnował. Jak widać pytania, a więc niewiedza, są zaraz po zdumieniu 

kolejnym przejawem ludzkiej ułomności, której unikać koniecznie należy.  

Ale to nieważne. Mężczyzna sprzed chwili jest dużo bardziej interesujący. Ciekawe, 

jakie to rzeczy zobaczył. ,,Moje pisma są jak słoma”… A więc zobaczył coś, co 

uświadomiło mu własne ułomności. Własną małość. Może kobietę anioła, która rodzi 

dziecko Boga? Może Boga, Ojca i Matkę? Kapłana?  

Byłem zamyślony o sekundę za długo, ponieważ Frycek przede mną zgarnął z 

wymuszoną gracją swoją chusteczkę i założył płaszcz. 

- Ile za drinka? – nieprzytomny głos nie zdołał ukryć dumy wywołanej tak filmową 

kwestią. 

- Którego nawet nie wypiłeś? – zaśmiałem się. – Na nasz koszt, nie przejmuj się. Ale 

dlaczego już wychodzisz? Przerwano nam jak się zdaje rozmowę o filozofii. 

- Das Meer liegt bleich und glanzend da es kann nicht reden – powiedział z patosem i 

wyszedł, potykając się o szalik tylko raz. 

- Chyba bardziej chciał się pochwalić znajomością niemieckiego, niż ci odpowiedzieć 

– usłyszałem głos Piotra za sobą. Najwyraźniej cały czas podsłuchiwał i oczywiście 

świetnie się bawił. 

- Jeszcze się wyuczy – odparłem, nie patrząc na niego. – Jak będzie się bardzo 

starał, to ludzie uwierzą, że naprawdę jest mądry i jeszcze za nim pójdą. 

- Może – zastanowił się. – Pewnie teraz będą luzy, pogadasz z nami? 

- Później, na razie muszę… wiesz. 

- Wiem – zaśmiał się złośliwie. – Tylko nam potem pokaż! Chcę koniecznie zobaczyć 

jaki wiersz stworzysz z niedorobionego filozofa i pijaka, który uświadomił sobie, jak 

działa ludzki wzrok. 



Pokiwałem głową niecierpliwie i zaczekałem, aż odejdzie. Spod lady wyciągnąłem 

swój powycierany notes i rozłożyłem się na krzesełku w kącie. 

Nie lubię osób jak Frycek. Mówią tak wiele, przy czym ani przez sekundę nie 

zastanawiają się nad tym, czy ich słowa mają znaczenie. Za mojego dzieciństwa 

można było słowa przyłożyć do rany, podarować osobie kochanej. Teraz zostały 

zużyte, jak guma do żucia (co za prymitywne porównanie) i służy politykom do 

wybielania zębów. Leży owinięte w gazetę i pachnie trucizną. Nie podoba mi się to. 

Słowa to nasza komunikacja. Co z nas zostanie, gdy zabierzemy im wartość? 

Między nami, pierwszy utwór napisałem od ręki, zachowując w nim zarówno 

młodocianą dramaturgię Frycka jak i nieco poważniejsze myśli (taką mam 

przynajmniej nadzieję). Drugi długo wwiercał mi się w głowę, zanim wyskoczył z niej 

z zapałem, kiedy przeczytałem artykuł o Tomaszu z Akwinu. Uśredniłem jej 

brzmienie i słowa naszego gościa, a wynik ułożyłem w wersy. Efekty do oceny 

zostawiam pokoleniom. 

III 

Choć luzy rzeczywiście były, to ja stałem za barem przez pełne dwie godziny, w 

oczekiwaniu na mojego ulubionego gościa. 

Przychodziła codziennie, od naprawdę wielu lat, ale zamawiane u nas Martini 

musiała podlewać w domu ambrozją, bo wyglądała niezmiennie młodo i pięknie. 

Zazwyczaj prosiła o to samo, o dokładnie ten samej porze, ale dziś… Dziś nawet jej 

oczy były zupełnie inne. Spojrzałem zdumiony na zarumienioną dziewczynę w 

drzwiach, którą rozpoznałem jedynie po torebce. Charakterystycznej, klasycznej, 

eleganckiej. Jak ona. 

Czekałem w milczeniu, aż zajęła miejsce i podałem jej kieliszek. Dopiero kiedy 

stanął centralnie przed nią, a ja odsunąłem się odrobinę, rozpoczęła swój mały 

rytuał. Torebkę odłożyła po swojej lewej, oboje uszu przechyliła na jedną stronie. 

Powoli ściągnęła rękawiczki z cieniutkiej skóry, uwalniając po kolei każdy palec. 

Dopiero wtedy gdy leżały równo na sobie na ladzie, sięgnęła po kieliszek i rozpoczęła 

powolną degustację. 

Jej oczy zdążyłem poznać na wylot i od wielu lat poświęcam im długie godziny myśli, 

a jednak dziś zaprawione były nutką czegoś nowego. Zazwyczaj zasnute cieniem, 

nieprzytomne. Teraz również obudzone i czujne. Wszystko było w tym spojrzeniu. 

Skryte półmrok i tajemnica.  

Dzisiaj wpadła spóźniona. O ile można ją oskarżać o spóźnienie na nieumówione 

spotkanie z baristą. Na zazwyczaj idealnym ubraniu była plamka… Czy to żurek? 

Tadeusz, nie możesz się tak patrz… Nie, raczej barszczyk czerwony. Tadeusz! 

Dobrze, już przestaję. Chociaż kobieta jak ona pewnie jest przyzwyczajona do tak 

natarczywych spojrzeń. Chyba, że byłaby mężatką, to może… Jest mężatką? W 

zasadzie nie wiem. Przychodzi tu codziennie od lat, ale prócz pierwszych pięciu 

spotkań, kiedy podała zamówienie, nie odzywamy się do siebie. 



Nic o niej nie wiem. Ani jakim była dzieckiem, ani kogo kochała, ani co śniła w nocy. 

Przyjaciele opowiadają sobie sny, prawda? Ja Piotra muszę ciągle słuchać.  

Gdzie dziś byłaś? - spytałem w myśli. Widzę, że coś się zmieniło. Nie zachowujesz 

się jak zwykle.  

Ale… To nie mnie będziesz się zwierzać. Nie jesteś z tych, co pijani opowiadaliby o 

sprawach prywatnych w barze na końcu świata. Aż skrzywiłem się na takie 

wyobrażenie. To byłoby nie stylowe. To nie byłabyś ty. 

Z drugiej strony to musi być męczące. Gdybyś była jak inne kobiety, robiłabyś co 

chciała, za cenę kilku krzywych spojrzeń. Może czasem ktoś mruknie za tobą ,,Co 

za dziewucha! Za moich czasów…”, ale byłabyś zbyt nieuważna, by zwrócić na to 

uwagę. Młodzi za szybko żyją, nie myślą o tym, że wielu ze swoich obecnych decyzji 

będą się wstydzić za dziesięć lat. Jestem pewien, że ty się niczego nie wstydzisz. 

Niewielu ma siłę postępować jak ty. Klasa nie jest dla każdego. 

W czasie moich rozważań ona zdążyła skończyć drinka. Ubrała się powoli i 

starannie, po czym podziękowała i wyszła bez słowa. Jak zawsze, a jednak coś 

inaczej. Ciekawe… 

- Och, jak chciałbym być częścią jej życia! – wykrzyknąłem z frustracją do nikogo. 

- Każdy chce być częścią życia kobiety jak ta – odkrzyknął mi Ryszard ze swoją 

nieodłączną trąbką. 

- Nawet bardzo konkretnej sfery, że się tak wyrażę – Piotrek puścił do mnie oczko, 

siadając na ladzie. Wymieniliśmy z właścicielem zdegustowane spojrzenia. 

- Piotruś – powiedziałem jak do dziecka – nie jesteś subtelny. – Otworzył usta, by się 

kłócić, ale zamachałem gwałtownie rękami– Naprawdę. Przestań. 

- Jestem niezwykle ukontentowany, że po tylu latach nareszcie wyraziłeś własne 

zainteresowanie – Rysiek zaklaskał prześmiewczo. Lubiłem jego nieco archaiczny 

styl, kalany jedynie prostackimi komentarzami kolegi. – Czekaliśmy, aż zdecydujesz 

się nam powiedzieć. 

- Co powiedzieć?  

- Że ci się podoba – Piotrkowi już przeszło obrażenie i teraz patrzył na mnie 

znacząco. – Nasza dama odwieczna. Wodzisz za nią oczami, a dziś nareszcie jakimś 

cudem znalazłeś słowa, żeby to wyrazić. 

- Ale ona mi się nie podoba – zmarszczyłem brwi w niezrozumieniu. 

- A jakie inne uczucie zmusiło cię do krzyknięcia ,,Chcę być częścią jej życia”? 

- A, to – uśmiechnąłem się. – To nie jest podobanie się. Naprawdę. Po prostu… Nie 

czuliście nigdy takiej fascynacji drugim człowiekiem? Chcielibyście wiedzieć co robi, 

jaki jest prywatnie, kiedy ma urodziny, dokąd chodzi, kogo zna… Wszystko! 



- Nie… - zaczął ostrożnie Piotrek – ale wiem, że stalking jest karalny. Nie daj się 

złapać. 

Prychnąłem zirytowany i spojrzałem z nadzieją na drugiego mężczyznę. 

- Rysiek? 

- Ja znam – uśmiechnął się czule –taki typ człowieka. Ale!– wycelował we mnie 

swoją trąbką dla nadania wagi własnym słowom (z miernym skutkiem) – Nie śledź 

jej chłopcze. Straci ona bowiem cały swój urok, gdy tylko poznasz ją bliżej i okaże 

się, że też jest człowiekiem. 

IV 

Niestety, słodkie lenistwo wczesnych godzin musiało się skończyć, ponieważ czas 

nieubłaganie biegł, a wraz z nocą do ,,Celi” przychodziły najgorsze typy. Ci zmęczeni 

życiem, którzy nie piją dla odprężenia, a dla zapomnienia.  

Wieczorem ludzie piją z bólu, a ja muszę słuchać ich historii. Na ogół nie mam nic 

przeciwko, tylko że oni swoje zmartwienia topią w procentach. Ja muszę je zabierać 

do domu. 

- Pomóc? – zapytał przechodzący Piotrek, a zaoferowanie się takiego lenia jak on 

uświadomiło mi, w jakim kołowrotku pracy się znalazłem. 

- Tak, proszę, zajmij się tymi po lewej – machnąłem głową jednocześnie 

przygotowując kolejne drinki. 

Niecałe trzy godziny później problem sam się rozwiązał, ponieważ tłum – choć wciąż 

spory – w większości stracił zdolność wymowy. Piotrek rozmawiał z 

pięćdziesięcioletnim panem Antonim, którego dziś zwolnili po 30 latach pracy (a 

odprawa nie należała do wystarczających), a do mnie przykleiło się dwóch, przy 

czym zdawało im się nie przeszkadzać, że mówią ani do mnie, ani do siebie 

wzajemnie, za to w tym samym czasie. 

- Ja się jutro zmienię! – obiecał mi płaczliwie pan po lewej, łapiąc za dłoń. Położyłem 

na nim drugą i pokiwałem głową. 

- Wierzę bracie, wierzę – powiedziałem z mocą. Odrobinę mnie to bawiło. 

- Poezja i miłość czy poezja i dobro? – pytał z kolei pan z prawej. Uznałem jego 

sprawę za pilniejszą, skoro dał radę uformować pijaną myśl w pytanie, więc 

uwolniłem się i zwróciłem do niego. 

- Co takiego? 

- Świat – spojrzał na mnie jakby z daleka. – Co miało pozostać ze świata? 

- Czytałem książkę – zwierzył się pan z lewej. Posłałem prawemu przepraszające 

spojrzenie i wróciłem do poprzedniej rozmowy. 

- Jaką? 



- Nie pamiętam – odparł po chwili walczenia z pamięcią, które dane mi było 

obserwować jako karykaturalne mrużenie oczu. – Ale to nieistotne – rozlał swoje 

piwo, machając rękami. Ze spokojem wytarłem plamy i jak dziecku pomogłem 

podwinąć mokre rękawy. – Napisano tam, że można iść w dwóch kierunkach – owe 

kierunki zaakcentował wystawieniem przed siebie dwóch palców wskazujących. 

Zamachał nimi, po czym w górze zostawił tylko prawy, którym zaczął zataczać 

kółka. To z kolei sprawiło, że zakręciło mu się w głowie, musiał więc przerwać na 

chwilę, co natychmiast wykorzystał mój drugi towarzysz. 

- Warszawy są dwie strony – wtrącił, by zdobyć moją uwagę. – Dobra i brzydka oraz 

zła i piękna. A może na odwrót… 

- Dobrą stronę, czyli prawą, przód i górę – przerwał, by wziąć głęboki oddech i parę 

razy czknąć – i zła – strona lewa, tył i dół. 

- A może to miłosierdzie miało zostać? – wysilał się niestrudzenie pan po prawej. 

- Autor filozof. A nawet prorok! – wykrzykiwał pan po lewej. – Zmiany sam dokonam. 

Ale przecież nie w łóżku… 

- Z odległości chcę Warszawę oglądać! – ten dla towarzystwa też podniósł głos, a 

słysząc to drugi już nabierał powietrza do kolejnego krzyku. 

- Ciszej! – przerwał im obojgu Ryszard. – Panowie wychodzą, już zamykamy. 

- Jeszcze pół godziny – zaprotestowałem, raczej dla czystego sumienia niż z zapału 

do pracy. 

- Co za różnica czy odprowadzisz ich do taksówki całkiem pijanych, czy tylko 

trochę? Wyprowadźcie kogo trzeba i chodźcie do mnie. Pogadamy. 

V 

- Ufff – stęknąłem ciężko, kiedy po paru godzinach usługiwania mogłem rozłożyć się 

na fotelu w kryjówce staruszka. – Wierz mi, gdyby nie ten fotel, nigdy bym się nie 

dał zaciągnąć do ciebie na tę lurę, którą śmiesz nazywać herbatą – wymamrotałem 

bezmyślnie. 

Śmiech właściciela zmieszał się ze zszokowanym wciągnięciem powietrza Piotra. 

- Nareszcie któryś coś powiedział! Myślałem, że już zawsze będziecie ją wylewać do 

doniczek. 

- To tylko Piotrek! – zaprotestowałem. – Czy to znaczy, że dziś dostaniemy lepszą? W 

ramach nagrody za szczerość? 

- Nie – odpowiedział stanowczo. – To, że obserwowanie waszych cierpień daje mi  

niemoralną wręcz satysfakcję, nie znaczy, że stać mnie na lepszą herbatę. Będziemy 

pić właśnie tę, bo przecież jest bardziej narzędziem niż napojem. 

- To znaczy? – zainteresowałem się mimo zmęczenia. 



- Żaden z nas jej nie lubi, a jednak znika, przy czym wylewa ją tylko jeden – 

zauważył staruszek. – Zróbmy doświadczenie. Weźcie ją w ręce… Tak jak zwykle, 

Tadeusz, nie wydziwiaj. Jakbyś wcale nie miał dziś swoich pięciu minut chwały i 

wciąż musielibyście przede mną udawać, że wam smakuje. Zachowajmy pozory. 

- W takim razie nie może zabraknąć twojego źle skrywanego uśmieszku – wtrącił 

Piotr. 

- Och, pojawi się. Mimo wszystko jesteśmy w punkcie wyjścia. Przecież zmuszam 

was do picia, choć przed chwilą jasno powiedzieliśmy, jak bardzo jej nie znosimy. 

Wciąż jestem górą – wywrócił oczami na naszą niedomyślność i kontynuował: - W 

każdym razie, zapomnijcie, że macie ją w rękach. Porozmawiajmy. 

Zapadła niezręczna cisza, podczas której ja i Piotrek patrzyliśmy podejrzliwie na 

filiżanki. 

- Jesteście okropni – mruknął zdegustowany Rysiek. – Piotrek, zacznij. Był dziś u 

ciebie ktoś interesujący? I – dodał szybko, widząc jego minę – ograniczmy definicję 

słowa ,,interesujący” do tego co… nie-wizualne, dobrze? 

- Pff – prychnął obrażony. – Był jeden ksiądz… 

- Koniec! – zaoponował. – Na wzór Mickiewicza, nie rozmawiam o Bogu przy 

herbacie! 

- To coś, co trzymamy, nie powinno cię powstrzymać – mruknąłem. – O czym więc 

chcesz słuchać? Piotrek czuje się chyba ograniczony twoimi wymaganiami. 

- W takim razie ty mów – zwrócił się do mnie całym ciałem, a na twarzy przyjaciela 

wyczytałem jednocześnie ulgę i obrazę. – Kogo spotkałeś? Albo nie, przejdźmy od 

razu do sedna – jakie to inspiracje na ciebie spłynęły? 

- Każdy jest inspiracją – zaśmiałem się – tylko trzeba go najpierw odpowiednio ubrać 

w słowa. 

- Jestem wzruszony – przedrzeźnił mnie przyjaciel. – Skupmy się jednak na tych, 

którym udało się dziś wybrać odpowiednie przebrania z garderoby. Czyj płaszcz cię 

poruszył? Czyj kapelusz zafascynował? Nie, na to drugie nie odpowiadaj, oboje z 

Piotrkiem wiemy, komu w takim nakryciu głowy dobrze. A może… coś nietypowego? 

– spojrzał na mnie przebiegle, a ja nie dałem rady ukryć emocji. – Aha! Tak, był ktoś 

taki. Mów natychmiast, co to za egzotyczne sombrero! 

Chciałem zebrać myśli, więc upiłem łyk…  

- Masz rację – przenosiłem rozbawiony wzrok z Ryśka na filiżankę. 

- A czego potrzebowałeś? – dopytał dumny z własnego doświadczenia, kiedy 

zrozumiał, że się udało. 

- Czasu – odparłem. – Chciałem zebrać myśli. 



Pokiwał głową parokroć, zanim nie machnął na mnie ręką, popędzając jednakowoż 

opowieść. 

- W zasadzie nikt konkretny… Chociaż jak zauważyłeś, było parę osób, które może 

zostawią ślad w moim notesie – uśmiechnąłem się przekornie. – Naszła mnie… 

Raczej ogólna refleksja. 

- Zamieniamy się w słuch – Ryszard rozsiadł się wygodnie. – To znaczy, ja. On 

pewnie zaraz się pogubi. – Wywróciłem czule oczami. 

- Jesteśmy trochę jak sanatorium… Albo nie, jak statek! Statek śmierci. 

- Może najpierw zdradź nam treść, a tytułem zajmiemy się potem – dogryzł mi 

Piotrek, który swoją postawą chciał chyba zaprzeczyć wcześniejszemu 

komentarzowi. 

- Statek albo sanatorium, jeszcze nie zdecydowałem. Dla wszystkich ludzi, którzy 

chcą odpocząć. Przychodzą do nas, nie po picie. 

- Nie chce sprawiać ci przykrości, ale większość jednak po picie – wtrącił Rysiek. 

- Cicho, burzysz mi idee wiecznych powrotów. – Sam nie wiem, skąd mi się wzięła ta 

końcówka, ale mówiłem za szybko, żeby przyjmować się tym, czy moje myśli mają 

sens. Nieważne. – Tu się odbywa współczesna parafraza tańca śmierci, rozumiecie? 

Nie chodzi o picie, tylko o doprowadzenie się do stanu, w którym mówisz prawdę. A 

to ona sprowadza nas do równości. Koniec końców jedyne co jest pewne, to że 

wszyscy jesteśmy ludźmi. Stan prawdy… 

- Na sekundę przed straceniem przytomności… 

- Nie! Oj, oderwijcie się na chwilę i znajdźcie coś wzniosłego w przyziemności. 

Pewnie, że to bar i ludzie tracą u nas… to, co ludzkie właśnie. Ale gdyby był inny 

sposób na doprowadzenie ludzi do mówienia najskrytszych myśli, o ile świat byłby 

prostszy! 

- Ten pan Antoni mówił mi dziś dużo o swoich szefach. Bardzo dużo… prawdziwych, 

szczerych myśli. Naprawdę, wyczerpał limit za siebie i trzech licealistów na 

najbliższy miesiąc. 

- Dlaczego mówisz to z podziwem? – zaniepokoiłem się nieco. – Nieważne zresztą – 

gdybym zaczął poświęcać czas na zbadanie pokrętnych myśli Piotrka, oszalałbym 

przed sześćdziesiątką. – Rysiek, rozumiesz o czym mówię? 

- Może… 

- Jakbyśmy – kontynuowałem w natchnieniu – byli takimi strąconymi aniołami. Jak 

mrówki! – wykrzyknąłem dumnie po znalezieniu nareszcie właściwego porównania. 

Odpowiedziała mi cisza i nierozumiejące spojrzenia przyjaciół. 

- Tak – potwierdził stanowczo Piotrek, jakby ze strachu, że dyskusja o zasadności 

porównania ludzi do mrówek i aniołów jednocześnie może mnie jeszcze bardziej 



pobudzić. – Pomówmy o czymś innym – żaden z nas nie służył pomocą, więc sam się 

zajął nowym tematem. – Nie sądzicie, że ludziom żyło się lepiej, kiedy nie 

wiedzieliśmy, że Ziemia nie jest płaska? 

VI 

Wyszedłem przed drzwi na mroźny wieczór i odetchnąłem świeżym powietrzem, 

wkładając ręce głęboko do kieszeni. Popatrzyłem w górę, na niebo… bez żadnych 

gwiazd oczywiście. No proszę, jesteśmy w mieście. Mówimy życzenia do samolotów, 

a nie spadających gwiazd. 

Uśmiechnąłem się do własnych myśli. Sam siebie czasem wprowadzałem w błąd, 

będąc jednocześnie romantykiem rozprawiającym o aniołach i przyziemnym 

obywatelem, znającym trudy pracy. 

Byłem… po prostu Tadeuszem Różewiczem. Baristą w barze ,,Cela nr 20”, w której 

skazałem się na dożywotnie znoszenie Piotra i złośliwości Ryszarda. Żyję dla tych 

paru chwil, które poświęcają mi ludzie, kiedy ze mną rozmawiają i jednej chwili od 

Nieznajomej, kiedy ze mną nie rozmawia. 

Spotykam ludzi, słucham historii i ubieram je w odpowiednie słowa. Może kiedyś 

będą coś warte. Jak dobrze pójdzie… Nie, to zbyt śmiałe marzenia. Ale może, przy 

dobrych wiatrach, kiedyś… pojawię się w jakimś podręczniku szkolnym? Chciałbym 

słyszeć myśli dzieci, spędzających wieczór na analizowaniu wiersza, który tak 

naprawdę rozumiem tylko ja. Bo tylko ja wiem dokładnie, co było moją inspiracją. 

W której z rozmów znalazłem właściwe wersy. Czyja historia mnie poruszyła. 

Może moja dusza przeczeka chwilę w postaci wersów w szufladzie, by kiedyś wpisać 

się w cudze sercu? Może znajdę bratnią duszę, połączoną ze mną przez wiersze? 

Będziemy razem je czytać, on na świecie, a ja nad nim jako duch, w tym 

romantycznym sposobie… Kiedyś. Może. A na razie zejdź z ulicy Tadek, bo jest 

czerwone. Nie chcemy wysłać cię do zaświatów już dziś. Przyziemny romantyku.  
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