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Mam pietnascie lat. Uczeszczam do drugiej klasy w I Liceum Ogdlnoksztatcacym im. Jana
Kasprowicza w Inowroctawiu o profilu lingwistycznym. Pisarstwem interesuje sie od
6smego roku zycia. Wtasnie wtedy, po raz pierwszy, co pamietam dos¢ dobrze,
siegnetam po dtugopis i napisatam historie dla siebie i wtasnej satysfakcji, nie ze
wzgledu na projekt szkolny tudziez zadane wypracowanie. Przez lata rozwinetam zasob
stownictwa oraz umiejetnos¢ korekty wtasnych bteddéw jezykowych poprzez czytanie
ksigzek oraz wptyw popkultury: stuchanie dialogow filmowych, zainteresowanie poezja
i autorami dziet, historiq oraz muzyka.

Moim ulubionym wierszem jest ,, Trujgce drzewo” autorstwa Williama Blake’a, a ulubiong
serig ksigzkowa dylogia ,,Szdstka wron” oraz ,,Krélestwo kanciarzy”, Wierze, ze nawet
wspofczesSnie, w czasach szeroko rozwinietej technologii cyfrowej, umiejetnos¢ wyrazania
siebie i ludzkich problemdw stowami jest taka jak byta stulecia wczesniej. Choc¢ historia
niejednokrotnie zacierata ludzkie czyny, dzieta réznych epok zachowaty sie do dzis, sa
aktualne, sktaniajg do myslenia, pobudzajg wyobraznie i dusze. Pisanie pozwala nie tylko
na poznanie samego siebie blizej, otworzenie drogi na pozniejsze korzysci z tym
zwigzane, ale przede wszystkim dociera do ludzi i na nich oddziatywuje. W zyciu
codziennym maj talent i pasja pomagaja mi nie tylko na lekcjach jezyka polskiego,
ale i na kazdym innym, ktérego zapragnetabym sie nauczyd.

Jak juz wspomniatam, wybratam profil lingwistyczny i moja przyszto$¢ jest Scisle
powigzana z jezykami, czesto mam do czynienia z rozprawkami i wypowiedziami
argumentacyjnymi w jezyku angielskim lub wtoskim. Umiejetnos¢ dobierania
synonimow, homonimdw pomaga mi rozwijac sie pismienniczo. W kontaktach
spotecznych tez mam okazje do budowania zdan, by w petni wyrazac¢ swe poglady
i je uzasadniaé. Sadze, ze stowa sa kluczem do empatii, wyrazenia siebie, a takze
narzedziem do dyskusji i wymiany pogladow.

Do udziatu w konkursie zainspirowata mnie waznos¢ tematu, bo dotyka nas- ludzi oraz
mozliwosé pokazania moich umiejetnosci pisarskich szerszemu gronu publicznosci.
Miatam nadzieje, ze zyskajg one uwage i poruszg odbiorcow. Temat nowotworu jest

niezmiernie wazny i trudny, nigdy nie jest czarno-biaty. W moim opowiadaniu
najbardziej skupitam sie na ukazaniu pacjenta, nie jako nieporadnej, stabej jednostki,
ktorej "wpompowuje sie" mndstwo lekow, a rokowania lekarzy i tak sq niepewne, nie

jako przystowiowego "warzywa", ale jako cztowieka z krwi i koSci, cztowieka

Z marzeniami i celami, ktéry pragnie pozostac¢ sobg tak dtugo, jak pozwoli mu choroba
i los dany "z gory". Reakcja najblizszego Srodowiska pacjenta oraz skrajne emocje

podczas procesu leczenia, od bezdennej rozpaczy po usilng nadzieje sq, wedtug mnie

kluczowe. Dlatego i na nie ktadtam szczegdlny nacisk. Chciatam, aby moje stowa skfonity
czytelnikow do refleksji nad soba, nad relacjami z innymi i nad tym, co tak naprawde

powinno by¢ dla cztowieka najwazniejsze.



Czutem zto$¢ do przyjaciela;
Ztos¢ wyrzektem, nie doskwiera.
Czulem zto$¢ do mego wroga:
Nic nie rzeklem, rosta sroga.

Podlewatem jg strachami,
W dzien i noc moimi tzami:
Doswietlatem usmiechami,

Zdradliwymi podstepami.

I tak rosta w dzien i w noc.
Az zrodzita jasny owoc.
Wrédg zobaczyt jego Swiatlo,
Ze jest m6j rozpoznat tatwo.

Zakradt mi sie do ogrodu,
Pod ostong nocnych chtodow;
A juz rano widze rady;
Wrég pod drzewem lezy blady.

William Blake ,, Trujgce drzewo”



Sacrum-Profanum

Na catym $wiecie byly tylko dwie rzeczy, ktoére mgj ojciec, cztowiek renesansu,
maz stanu, oddany przyjaciel, umitowany syn i cudowny rodzic, szczerze kochat.
I nie bylam to ja ani matka. MySle, ze kochal mnie, gdy bylam catkowita,
pOlprzezroczystg masa w jego rekach na oddziale potozniczym, gdy nie mogtam
moOwic o nim Zle, gdy nie wiedzialam, co robi Zle, kiedy nie mogto do mnie dojs¢,
co czlowiek, ktorego twarz ujrzatam jaka pierwsza, w poSwiacie niczym aniota z
cudowng misjg, moze robi¢ ztego. I kochal mojg matke, bo z obowigzku Zony
wobec meza data mu tego potomka, te przysztos¢, tak jak pokolenia przed nimi.
Jednak po latach pojmuj¢ w pelni, ze kochat swiezg ambicje, jej spetnienie, ktore
trzymat na rekach, ze nie patrzyt na mnie jak na nowe zycie, tylko zaokraglenie
swojego wlasnego, koniec dhlugiej liny, rozwidlenie labiryntu. Kochat
Swiadomos¢, ze los kresli mu $ciezke dobrobytu, ze musi by¢ tak wazny i tak
dobry, ze udalo mu si¢ znalez¢ spokojng, obowigzkowa zone, ktora pragneta
zatozy¢ rodzine.

To byt pierwszy gwozdz do trumny, chociaz pamigetam go tylko z wypetnionych
emocjami opowiesci mamy. Jego ambicja, ta wielka chmara mysli kottujacych si¢
pod czaszka doprowadzajaca jego smukla wczesniej twarz do ognistej czerwieni
pelnej thuszczu i odbarwien, ktora przypominala roj os. A on wierzyl, ze jest taki
wielki, taki genialny, ze sam je przepedzi, bo to jego glowa byta tak wybitna i tak
rozwinieta ponad swoj czas, ponad ludzi wokot, ze przeScigata sie z konkurencja
w kolejnych projektach, to ona wygrywata akcje na gieldzie.

Czesto mowil, Ze to ta ambicja sprawia, ze jesteSmy bogaci, chociaz mama tego
nie lubita. Sadzila, ze dodaje jej przez to godzin spedzonych na prasowaniu,
sprzataniu, gotowaniu, zajmowaniu si¢ mng. Ojciec mial w glowie jaka$ dziwng
Sciane. Twierdzil, Ze robi to, co robi, ze wscieka sie, Ze skacze mu ciSnienie, ze
za czesto podnosi glos, bo nas kocha, a jednak za tym grubym kawalkiem
kamienia stal jego prog wytrzymato$ci, na ktéory mama caly czas zwracalta mu
uwage, az w koncu stwierdzil, ze go nie rozumie i w zupetnosci zatait przed nia,
kiedy znowu przesuwa go o kolejny bolesny stopien.

Gdy osy zaczynaly atakowac cialo, ale ambiwalentna zadza rosta i rosta razem z
mottem, ze do celu idzie si¢ nawet po trupach, skarzy? si¢ niczym Bog grzmigcy
na $wiat swymi ognikami, ktore jednym runieciem sg w stanie przecig¢ Swiat -
na bole w piersi, na spadek kondycji, na zadyszke.

Mowil bardzo czesto, ze umrze, a gdy mama kazata mu przesta¢, bo siedzialam
pokdj dalej ze szklanym kubkiem przy uchu i jego gorna czescia przy Scianie, on
zachowywat sie, jakbym nie mogta tego rozumiec¢. Jakbym nie mogta widzie¢, bo



zabawki i wycieczki wynagradzaty mi to, ze czasami ktos za gltosno krzyknat lub
uderzy! piescig w stol.

Kiedy ktoregos dnia mama wysylala tacie wiadomosci jak opetana i nie mogta
sie do niego dodzwoni¢ przez caly dzien, ojciec nie przyjechal autem jak co
dzien, w ogole nie przyjechal. Pojawit si¢ tylko p6zna nocg jakis jego kolega i
chociaz rzadko ptakata, to teraz, widzac moje wielkie oczy pochlaniajace jak
duszaca si¢ rybka chaos wypalajacy permanentne $lady na betonowym
parkingu, nie mogla przestac szlochac bez glosu, bez najmniejszego pisku. Kiedy
mezczyzna ubrany niechlujnie, o spoconych rekach i niezrozumiatej dla mnie,
posagowej minie, rzucit co$ do niej na klatce schodowej, a ta zmartwiala jak
kartka papieru, natychmiast zarzucila na siebie ptaszcz i zbiegla z nim do
samochodu.

Ojciec miat zawal. To bylo strasznie dziwne drzec ze strachu, ze nie wroci, ze i
mamie co$ si¢ przydarzylo, ale kiedy wrocit okazato si¢, ze co§ w nim juz od
dawna ropialo metafizycznie. Widzenie tego na co dzien nie zatrzymalo
potrzeby ujrzenia jego bladej twarzy w progu drzwi, ktory wywolywat Scisk w
sercu. I nagle wszystko sie jako$ zlalo, wszystkie przywileje, Swiat w glowie...

I gdy rok pdzniej ojciec zaczat wypala¢ po paczke papieros6w dziennie, popijac
ja alkoholem z brudnej szklaneczki i grzmiec¢ na caty glos o swoim nieszczesciu,
rozlatam sie gdzies w tym dymie. Kochat papierosy, kochat wodke, kochat to, co
pozwalato mu zapomnie¢ o kilogramach. Z tylu glowy nadal miat stare slogany z
gazet i telewizji, reklamujace papierosy jako metode na schudnigcie. Kochat to,
co dawato mu chwilowg agonig, dysocjacje, co odtaczato jego zmartwiong gtowe
od ciala. Zaleznos¢ polegala bowiem na tym, ze szale sfery fizycznej oraz sfery
duchowej musialy si¢ rownowazy¢, poki jedna nie zaczynata po pewnym czasie
oddziatywa¢ w sposob negatywny na druga. A skoro caty czas byt w tym jednym,
jedynym w swoim rodzaju bdlu istnienia, odseparowany od $wiata, popadl w
skrajno$¢, uzaleznienie.

To choroba byta nieszczesciem, nie on. To nie on byt toczaca si¢, bazujaca kula,
ktora otrzymuje jedynie zto, ktore sie w niej kottuje, tylko to, co zaczynato si¢ w
nim psu¢. Fakt, ze wierzyl, ze cala ta frustracja i przeplatajacy sie wstyd, duma i
wszystkie jego wewnetrzne problemy nagle zniknety wraz z chwilg opuszczenia
kliniki obserwacyjnej, wraz z ustugiwaniem mu w domu, cieptymi stowami od
kolegow po fachu, ktorzy czesto szeptali za jego plecami. Wierzyt, ze skoro jego
fizyczna rana si¢ zagoita, to bol psychiczny innych tez tajemniczo si¢
zdematerializowal. Mowit, ze bylo w tym jakie$ piekno, lecz piekno nie polegato
na zapomnieniu o przesztosci, bo byla niewygodna-i skupianiu si¢ na catkowicie
przypadkowym punkcie zwrotnym ku przysztosci. To wymagato czasu, otwarcia



sie na nowo, akceptacji, nawet, jezeli nie bytoby tfatwo. W taki sposob wygrywato
sie zycie.

To go nie definiowatlo, nigdy. Nie to, co przezyt, lecz co mogt przezy¢, bo ktos
gdzie§ w ktorym$ momencie to zauwazyl i co$ zdziatal. Definiowalo go to, kim
jest, a nie te wszystkie wzruszajgce pozdrowienia. To moglo co§ w nim
budowag¢, ale nie catego jego. Nie mogl uznac, ze los z jednej strony go za co$
ukarat, lecz z drugiej, dal mu szanse, odratowat go.

Nigdy nie umialam powiedzie¢ nikomu, kto by pytal, a pytali, czy ojciec w jaki$
sposOb przyczynit sie do tego, co stato si¢ pOzniej? Pamietam tylko czeste
wizyty w szpitalu, tak czeste, ze po pewnym czasie weszly w rutyne. Pamigetam
ikone krecacego sie kotka na ekranie mojego telefonu, gdy probowatam
polaczy¢ sie z tamtejszym internetem. Dlugo siedzialam sama w domu. To, co
najbardziej zapadlo mi w pamie¢c bylo sekwencja wszystkiego, z czym zmagalam
sie poczawszy od diagnozy ojca - rak krtani, a tym, co spotykalo mnie juz
wczeSniej i nawet nie zdawalam sobie z tego sprawy-z niezrozumienia, tej
prawie agonalnej posepnosci, tego zamkniecia w umysle, tego dziwnego
wstrzasu z tylu glowy, ze wszystko ciaggnelo sie w linii prostej, ktéra nie byla ani
dobra, ani solidna, ale byla, a male dziecko si¢ jej trzymato, az do teraz, gdy
nagle kazdy lamentowal. Jedynym stabym promyczkiem w tej zalobie byly
wspolne chwile-z ciocig, ktora wyjechata kilka lat temu do Francji, teraz
przyleciala specjalnie po to zeby nas wesprzec. Przeczesywala moje wlosy, gdy
lezalam pod koldra i nie wiedzialam, co z sobg pocza¢. Nawet kuzynki, ktore
widywalam dotad jedynie na chwile, teraz spedzaly ze mng dlugie dni.

Nie wiedziatam, dlaczego tak, ale byto naprawde, naprawde mito.

I gdy pochowali ojca w ziemi obok jego matki, naprawde nie rozumiatam, co si¢
dzieje. A potem okazalo sie, ze babcia zmarta na raka piersi. Wcze$niej o tym nie
wiedziatam, bo juz nie zyla zanim sie urodzilam. Podobno miata w planach
zostanie poetka, ten pomyst zrodzil si¢ w niej po pierwszej chemioterapii. Ale
po drugiej, a nastepnie po trzeciej, nie byla w stanie ruszyC si¢ z 10zka,
wymiotowala, a tata trzymat jej wlosy. Nie mowie, ze to wina lekarzy, bo to nie
do nich kierowano zal-tylko do tego, co starsza kobieta, blada jak ptatek Sniegu i
jak platek Sniegu wiotka, uwazata za piekno. Méwila, Ze nowotwor otworzyt jej
serce, lecz to nie mogla by¢ prawda. Nikt jej nie zaprzeczatl, bo to jej szare
komorki jadta od Srodka choroba, a nie nikt postronny. Kazdy starat si¢ ja
wspierac, lecz nie mogli razem z nig si¢ cieszy¢ i wiwatowac-nie, kiedy widzieli
ja za tg szpitalng szyba, podpieta do urzadzen, ktérych nazw nie znali.

Mowila, Ze rak pozwolil jej zaprzyjaznic si¢ z samg sobg, dac jej przestrzen na
stabo$¢, ale przestrzen w jej gtowie byla zagluszana przestrzenia w czasie.



Obiecala, ze wyda wiersze, gdy pokona to diabelstwo. Obiecata to mojemu ojcu,
swojemu mezowi, kazdej przyjaciotce. I na pewno by to zrobita, gdyby nie fakt,
ze nie do zyla takiego stanu, ktory pozwolilby jej rekom na swobodng prace. Nie
dozyta stanu, w ktéorym bylaby wolna. Przestrzen, w ktora wierzyla, ze poszerzy
jej czas na samorozwdj i akceptacje faktu, ze zachorowata, znikneta. Jej ubrania
calkowicie zaSmierdly szpitalnym odorem, probowata blokowa¢ natretne mysli
o utracie jakiego$§ pierwiastka kobiecoSci. Wszystko zacisn¢lo si¢ na niej jak
zebatki metalowego kotowrotka i wyssaly nadzieje z bliskich i ostatni dech zycia
z jej ptuc.

Nigdy nie rozumiatam, jak mogta tak myslec¢. Sadzitam, Ze zmierzanie si¢ z takg
tragedia w takim wieku zabilo optymizm. Obserwowanie, jak najblizsze mi
osoby starajg sie wycisna¢ ze zgnitej cytryny jakgkolwiek stodka nute, a i tak ta
stodycz jest niedostepna dla tego, kto najbardziej cierpi, wpedza w utrate wiary,
pozostali z kolei jak spragnieni sacza te jedng krople udajac, ze to mitos¢, ktora
stracili, desperacko chwytajac si¢ dobrych chwil, ale rzeczywisto$¢ predzej czy
poOzniej skropli w ich oczach brzydkie, chociaz nie niepotrzebne tzy.

Dotarto do mnie, ze kiedy zamarzasz na kos¢, nawet chlodne rzeczy wydaja sie
ciepte. Glodujacy zjedza wszystko.

Z chorujacym bylo inaczej, widziat cytryne jako najstodszg lub najobrzydliwsza
rzecz pod stoncem. Moja babcia widziala w niej rajski owoc, zapowiedZ dobroci i
zyczliwosci od S$wiata, lecz si¢ mylita, nigdy nie dopuszczajac do siebie
najgorszego.

Moj ojciec widzial cytryne jako zgnilizne i popiot, co tez nie byto dobre. Sadzit,
ze to wyrok, pragngt wsparcia i chwili na placz, lecz bat si¢ po nie siegng¢, byt
na to zbyt dumny, zbyt uparty do samego konca, za bardzo przesadzit swdj los.

Nigdy nie mozesz by¢ pewien tego, ze wyzdrowiejesz. To glupi optymizm, lecz
sztuka polegala na odnalezieniu zlotego Srodka-zrobieniu czego§ w czasie,
ktory wiesz, ze na pewno masz, w czasie, w ktorym bedziesz czul sile i moc do
dziatania, co da ci dume. Nie chodzi tu o szalone rzeczy, wychodzenie ze strefy
komfortu, bo raczej zalezy to od osoby-nikt nie przezywa choroby tak samo,
nikt nie moze narzuci¢ nikomu sposobu, jak ma sobie z nig radzi¢, tak jak chory
nie moze kontrolowa¢ w pelni uczué, jakie wywotuje jego diagnoza. Chodzi tu o
cos takiego, co sprawi, ze pomysSlisz o tym, ze wlasciwie, z czego ludzie rzadko
zdajg sobie sprawe, zycie nie jest mimowolne. Mozesz je zakonczy¢ w kazdej
chwili. Jeste$s myslami i zmystami zamkniety w duszy, ogluszony faktem, ze w
nagltym szoku pojmujesz, ile rzeczy faktycznie mozesz, ile rzeczy, ktore nigdy nie
przysziyby ci do glowy, s3 na wyciggniecie reki!

Ale nie! Ty chcesz zy¢, naprawde! Chcesz walczy¢, dla swoich idei!



Jednak kiedy ja zachorowatam, dotarto do mnie, ze determinacja, upartosc¢ i sto
innych emocji sg catkowicie dobrowolne.

Wszystko, co sie liczylo, to rokowania i analityczne podejScie lekarzy. I duzo
pieniedzy na leczenie. A i tak, najwazniejsze, bylto szczescie.

Co$ tak... tak malego i poza kontrolg. Wcale nie cieszylam sie z piekna pod
skora, kiedy moje mysli zostaly zredukowane do supta na mojej szyi, drutu
kolczastego na krtani przypominajacej mi o losie ojca, kiedy lezatam pod kotdrg
i dusitam. Gdy moje $liczne wlosy, ktore mama zawsze zaplatala z czuloscig w
warkocze, wypadaly mi z takg intensywnoscia, ze w koncu je zgolitam-i mysl, ze
nie zrobilam nic ztego, by mnie to spotkato. Zdrowo si¢ odzywiatam, biegatam,
nigdy w zyciu nie wziglam nawet tyka alkoholu, nie miatam papierosa w ustach.

Nagle statam sie najwigkszym z najwiekszych wrogow i przyjaciot same;j siebie,
ateistky i katoliczka, bulimiczka i anorektyczka, samobojczynig i miloSniczka
zycia.

Teraz mama catowata mojg nagg, sperlong potem lysing, lecz czulam na niej
tylko jej stone 1zy.

Na poczatku staralam sie¢ by¢ jak babcia. Staratam sie by¢ babcig, nie tyle przez
to, ze naprawde sadzilam, Ze to dobry sposob pokonanie tej choroby. To byt
raczej akt zlapania si¢ czegos$ znajomego, gdy wszystko zwalito mi si¢ na gtowe i
przekrzywilo Swiat o trzysta sze$¢dziesigt stopni.

Po pierwszej chemioterapii, ostabiona na silnych lekach przeciwbolowych, bo
tak mocno cierpialam, na o$lep szlam do tazienki, ciaggnieta przez pielegniarki
pojetam, ze nigdy nie bede jak babcia. Bylam sfrustrowana, bardzo sfrustrowana,
bezsilna Mialam do tego pelne prawo, lecz i tak czulam, ze jestem sama na
Swiecie. Zawsze w takich chwilach sie tak czulam, Zle, wykonczona tak, ze
miatam tylko sile na pomstowanie na niebo, zta na to, ze juz nie odr6zniam,
kiedy moje mysli to faktycznie moje mysli, a kiedy choroba wydziera ze mnie
silg to, co do niedawna uwazatam za normalno$¢.

Po tygodniach pojawit si¢ wstyd, wielka, Swieza rana na moim sercu. Akurat w
tym jednym moja babcia miata racje-nowotwor piersi faktycznie otwiera serce.
A przy okazji, calg klatke piersiowa. Otworzyl moje serce na zgnilizn¢ tlumiong
kroplowkami i lekami, od ktorych lezalam otepiata. Twarze pielegniarek zlaty sie
w niewyrazng, popielatg plame na tle jarzeniowek. Mama trzymata mnie za reke,
catowata mi czoto, przynosita ksigzki ze szkoty, ciasta, ktore robita z kuzynkami i
ciotka, a jednak ten dotyk w niektorych chwilach przecigzal, jej ptacz dobijat, bo
nie moglam jej powiedzie¢, ze bedzie lepiej, ze bedzie dobrze, Moglam pigknie
jej to obiecywa¢, ale widziala, jak wije sie w dreszczach, widziala, jak marnieje.
Wiedzialam, ze wszystko w rekach lekarzy, czy przezyje, a jezeli si¢ uda, to
pozostanie strach rzezacego o zycie organizmu, by nie nastgpit nawrot.



I nagle rozumiatam, co czut ojciec. Rozumiatam, ze w trakcie leczenia wcale nie
bede czuc¢ sie dobrze, ze beda chwile przyplywu wiary, ale i one zanikng po
pewnym czasie pod sitg fizycznego bolu.

To, co zrobisz po tym bdlu, po tygodniach, miesigcach i latach radzenia sobie i
Swiadomos$ci, ze to nie powinno sie przydarzy¢, Ze nie powiniene$ tego
doswiadczy¢, lecz doswiadczytes i nic nie cofnie tego, co si¢ wydarzylo, to czas
refleksji. W czasie choroby wierzysz w co$ tak dlugo, az pojawia si¢ bzyk z tylu
twojej gltowy i dociera do ciebie, ze pojawia si¢ kolejna troska, trwoga.
Przygniata cie.

- Jak trwoga to do Boga - powiedziata moja mama.

Po drugiej chemioterapii wybtagatam podwoéjna dawke Srodkow nasennych i
nie w glowie mi byly modly do Boga, modty do $wiata o lito§¢. Czulam te litos¢
cala sobg. Ostatnio ogladatlam duzo wpisow kobiet na forach internetowych
ktore wygraly z rakiem w nadziei, ze pomoze mi to przetrwa¢ trudny czas, ze
pomoze mi lepiej wspiera¢ moja mame. Czasami w nerwicy mamrotalam
modlitwy, lecz w tamtej chwili, bylam calkowicie umeczona ta bezsilnoscig. Jesli
kto$ byt religijny, faktycznie religijny, to w modlitwie znajdowal jakas sile,
widzial znaki, ktorych ja nie widzialam i ja to rozumiatam, szanowatam.

Ale styszalam tylko cisze. Wstawalam z rana, otwieratam komputer i jak najeta
klikatam w ikonke forum.

I nic z tego. Nie utozsamiatam si¢ z niczym. Kobiety mowigce, ze nowotwor nie
odebral im kobiecos$ci, a wizja $mierci otworzyla im oczy, ze Pan Bog je
wystuchat, ze teraz sg silniejsze, ze to nie wyrok, wywotywaty we mnie gniew
tak duzy, ze zamykatam laptopa i zataczalam si¢ na t6zko.

Zastanawialam sie, czy powiedziatyby to samo rodzicom szeScioletniego Macka
z nowotworem czwartego stopnia z przerzutami, ktorzy musza zebra¢ w kilka
miesigcy grube miliony na operacje w innym kraju. Zawsze byla nadzieja, jasne,
ale ich odczucia wynikaty z tego, jakimi byly osobami-z natury pogodnymi, a co
najwazniejsze-zywymi. Byltam ciekawa, co mialyby do powiedzenia ich rodziny,
w ktorych stres zawsze bedzie nieodlacznym kompanem ulgi, nawet, jezeli wyda
im sie, ze sie tego pozbyly. Strach byt jak feniks, strasznie ludzki-zawsze jakos
odradzatl sie z popiotow. Bylam ciekawa, czy mialy identyczne uczucia wolnosci i
komfortu, kiedy obserwowaly, jak usmiech ich ukochanej mamy, Zony czy babci
topi sie¢ w chorobie ich twarzy, nieproporcjonalny do tego, co bylo wewnatrz ich
organizmu. Slogany tych wszystkich kampanii robily wrazenie, ale tylko wtedy,
kiedy naprawde nie lezates przykuty do tego t6zka, nie wiedzacy, czy modli¢ sie
0 Zycie czy o Smierc?

Wtedy wszystkie pokrzepienia, wszystkie ptacze cichly i na nowo odradzaty si¢
dopiero nastepnego ranka, o ile otworzyles oczy. Wtedy pojawiato si¢ szczeScie



tych matych chwil, wzruszenie, ze kto$ przy tobie jest, ale to nigdy nie byto ani
czarne, ani biate. Nigdy nie bylo stuprocentowego szczescia, bo widziatam, jak
lekarze rozmawiajg z mama, jak jej twarz kamienieje za kazdym razem.

Plusem bylo to, ze rzadko kiedy byla catkowita rozpacz. Byly kryzysy, a kazdy z
nich wydawat si¢ koncem $wiata, ale po nim... byl zawsze kolejny dzien i Swiatlo,
ktore mama przynosita na moj widok.

A potem mys$l z tytlu glowy, Ze to moze by¢ ostatni raz, kiedy je widze.

MysSlatam, czy te kobiety naprawde mysSlaly to, co napisaly, czy po prostu
chcialy wyjs¢ pozytywnie? Czy nie mowily o tej najgorszej stronie choroby dla
dobrego wrazenia, czy tez lata od przebytej choroby bez nawrotu pozwolity im
doj$¢ do tych wnioskéw. Zatowatam, szczerze, ze moja babcia nie byta jednym z
tych kolorowych wpisow. Jej bym wystuchata.

Ale nie moglam. I to tez nie byt wyrok. Tyle dobrych osob zyto, tyle okropnych
0s0b zylo, tyle dobrych os6b umarto mimo checi zycia, tyle ztych osob chciato
zy¢ i nadal zyja, chcialy zy¢ i nie zyja, nie chciaty zy¢ i tak doktadnie si¢ stato.
Czasem z wlasnego zaniedbania, arogancji, ale w wielu przypadkach ludzie mieli
tyle ciepla i wsparcia, tak sie starali, mieli tyle planow, jednak... To byl czwarty
miesigc chemioterapii i catkowicie odwroécitam sie od Boga.

Mimowolnie wystuchatam tylko jednej osoby-dziewczyny z mojego oddziatu.

Ta pierwsza zaczepila mnie, kiedy wysztam na korytarz by odetchna¢, wsciekta
na to, ze twarze pielegniarek zaczely tak bardzo zlewac sie w jakas bezksztaltng
formaling. Bylam zla na to, ze bylam zla. Nie znalaztam nawet jednej wzmianki o
czym$ takim na forach, o takich silnych reakcjach kobiet, o tym, ze z gniewu
ttukly przedmioty, ze nie byly w stanie je§¢ mimo burczenia w brzuchu z
przyczyn innych niz te fizyczne, ze byly kazdym poirytowane, ze walczyly latami
z uzaleznieniem od lekow podawanych na tagodzenie dolegliwosci.

Tudziez chcialy popelni¢ samobdjstwo lub przynajmniej usilnie o tym mySlaly...

Dzien wczesniej chciatam wyskoczy¢ z balkonu szpitalnego. To byt ten kryzys,
ten jeden, jedyny kryzys, w ktorym myslatam, Ze to naprawde nie ma sensu. I o
dziwo, to w tym blyszczacym niebie o poéinocy znalaztam jakie$§ pigkno, niczym
Achilles pod Troja, niczym Odyseusz poszukujacy swej Itaki, jak Twardowski na
ksiezycu, jak Hamlet szukajacy odpowiedzi w niebie.

Pragnetam oddac sie strefie sacrum mojego zycia, istnie¢ tylko w mys$lach i zy¢
w nich tysigcem zy¢ kierowanych przeze mnie jako inni ludzie, ludzie, ktorzy
nie maja limitow, ktorych ogranicza jedynie wyobraznia.

Ale nadal pozostawalam w strefie profanum, bo m6j mozg istniat w tym czasie.
Jezeli z tego wyjde, z tego stanu ogladania nieba w prawdziwej jamie piekla,
zawsze bede¢ uwigzana tym, jak straszliwie ludzka choroba mnie spotkala, jak
bardzo redukowata moje lunatyczne marzenia o setce innych zy¢, ktore



moglabym przezy¢ lepiej, bo to obecna ja zasilala wszystkie te mysli, te
wspomnienia, ktére nie byly moje.

I mimo wszystko moje ciato zaburczato, zaswedzialo, oblat je chtod.

Wiec wrocitam, by si¢ przykry¢ i ogrzac.

Dziewczyna zauwazyla, Ze jestem poirytowana. Nie chcialam sie thumaczy¢ ani
niczego wyjasniac, ale ona po prostu zacisneta dton na mojej dtoni.

- To, co czujesz, jest naprawde wazne — wychrypiala zdartym glosem. - Jesli
nie pamietasz o tym, to po to s3 ludzie dookota. Zeby ci o tym przypomnieé,
zawsze, wszedzie.

Przez chwile nie mogtam zebra¢ mysli.

- Co... - §lina zastygla mi na jezyku. Nie moglam patrzec¢ w jej oczy, takie mile i
tagodne mimo boélu. - Jezeli nikomu nie wierze?

- Jezeli nie cztowiekowi, uwierz czemus metafizycznemu - stwierdzita. - Wielu
ateistOw twierdzi, ze w nic nie wierzy, ale to nieprawda. Ludzie z natury musza
w czyms$ widzie¢ obraz, ktory do nich przemoéwi, czy to w rodzinie, czy w sobie,
czy w tym, co to wszystko tworzy, w emocjach, w tym, co je wywotuje. Wszystko
wywotuje emocje, nawet jezeli s3 one przyttumione jak apatia albo gwaltowne
jak furia.

Nie wiedzialam, jak wybudowali szpital, ale w jego podziemiach znajdowaly sie
ruiny starego koSciota. Po rozmowie z nig dlugo stalam jak posag przy oknie, az
w koncu, gdy dziewczyna poszla, zesztam na dot. Mialam w glowie wielki supet i
nie wiedzialam, jak go rozwigza¢. Bylam zmeczona realizmem, co bylo staboscia,
z ktora nie umiatam sobie radzi¢. Zbyt nadmierny optymizm szkodzil na réwni z
nadmiernym pesymizmem. Staratam si¢ trzymac to na rowni, lecz wydawato mi
sie, ze gasne.

Przez kopute w szybie wpadata smuga Swiatla, niemal rajska.

Gapitam si¢ na nig tak dtugo, az w pomieszczeniu nie bylo niczego oprocz niej,
ciemno$ci. Nie moglam okresli¢, gdzie mi bylo blizej, calym sercem liczylam, ze
w przysztosci si¢ okresle.

Przysztos¢. Widziatam j3 i widziatam w niej siebie. Nie moglam zy¢ za babcie
ani tate, nie moglam bra¢ sobie na barki ich marzen i snéw, ale moglam
rozwing¢ moje wlasne z ich obrazem w sercu. Nie jako senny koszmar, lecz jako
narzedzie natchnienia takich, jakimi byli, zawsze z intencja, ktorej mieli si¢
podjac.

Nastepnego dnia miatam mastektomie. Siedziatam blada i zestresowana na
szpitalnym 16zku z jedng mysla-naprawde¢ nie chce umrzec¢. Naprawde chce by¢
silna. Chce spa$¢ z jednego pagorka, zeby nastepnie ambitnie poszybowac o sto
w gore. Chce stanac przed lustrem i ptaka¢, bo raczej nie obedzie sie bez zalu i
ztosci, lecz by nie byl on permanentny, by zmienit si¢ w determinacje, skoro az



tak pragne odnalez¢ w tym wszystkim site, niech wykwitnie ona z przestrzeni
stabosci.

Musze by¢ silniejsza od mojej rozpaczy, przezwyciezyc ja, nie by¢ w zalobie po
samej sobie, bo to wciaz ja, po tym wszystkim, to zawsze ja.

A potem, gdy zabieg sie rozpoczal, nie myslatam zupelnie o niczym...
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