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Mam piętnaście lat. Uczęszczam do drugiej klasy w I Liceum Ogólnokształcącym im. Jana 
Kasprowicza w Inowrocławiu o profilu lingwistycznym. Pisarstwem interesuję się od 

ósmego roku życia. Właśnie wtedy, po raz pierwszy, co pamiętam dość dobrze, 
sięgnęłam po długopis i napisałam historię dla siebie  i własnej satysfakcji, nie ze 

względu na projekt szkolny tudzież zadane wypracowanie. Przez lata rozwinęłam zasób 
słownictwa oraz umiejętność korekty własnych błędów językowych poprzez czytanie 

książek oraz wpływ  popkultury: słuchanie dialogów filmowych, zainteresowanie poezją 
i autorami dzieł, historią oraz muzyką.

Moim ulubionym wierszem jest ,,Trujące drzewo” autorstwa Williama Blake’a, a ulubioną 
serią książkową dylogia ,,Szóstka wron” oraz ,,Królestwo kanciarzy”. Wierzę, że nawet 

współcześnie, w czasach szeroko rozwiniętej technologii cyfrowej, umiejętność wyrażania 
siebie i ludzkich problemów słowami jest taka jak była stulecia wcześniej. Choć historia 
niejednokrotnie zacierała ludzkie czyny, dzieła różnych epok zachowały się do dziś, są 

aktualne, skłaniają do myślenia, pobudzają wyobraźnię i duszę. Pisanie pozwala nie tylko 
na poznanie samego siebie bliżej, otworzenie drogi na późniejsze korzyści z tym 
związane, ale przede wszystkim dociera do ludzi i na nich oddziaływuje. W życiu 

codziennym mój talent i pasja pomagają mi nie tylko na lekcjach  języka polskiego, 
ale i na każdym innym, którego zapragnęłabym się nauczyć. 

Jak już wspomniałam, wybrałam profil lingwistyczny i moja przyszłość jest ściśle 
powiązana z językami, często mam do czynienia z rozprawkami i wypowiedziami 

argumentacyjnymi w języku angielskim lub włoskim. Umiejętność dobierania  
synonimów, homonimów pomaga mi rozwijać się piśmienniczo. W kontaktach 

społecznych też mam okazję do budowania zdań, by w pełni  wyrażać swe poglądy 
i je uzasadniać. Sądzę, że słowa są kluczem do empatii, wyrażenia siebie, a także 

narzędziem do dyskusji  i wymiany poglądów.

Do udziału w konkursie zainspirowała mnie ważność tematu, bo dotyka nas- ludzi oraz 
możliwość pokazania moich umiejętności pisarskich szerszemu gronu publiczności. 
Miałam nadzieję, że zyskają one uwagę i poruszą odbiorców. Temat nowotworu jest 

niezmiernie ważny i trudny, nigdy nie jest czarno–biały. W moim opowiadaniu 
najbardziej skupiłam się na ukazaniu pacjenta, nie jako nieporadnej, słabej jednostki, 
której "wpompowuje się" mnóstwo leków, a rokowania lekarzy i tak są niepewne, nie 

jako przysłowiowego "warzywa", ale jako człowieka z krwi i kości, człowieka 
z marzeniami i celami, który pragnie pozostać sobą tak długo, jak pozwoli mu choroba 

i los dany "z góry". Reakcja najbliższego środowiska pacjenta oraz skrajne emocje 
podczas procesu leczenia, od bezdennej rozpaczy po usilną nadzieję są, według mnie 

kluczowe. Dlatego i na nie kładłam szczególny nacisk. Chciałam, aby moje słowa skłoniły 
czytelników  do refleksji nad sobą, nad relacjami z innymi i nad tym, co tak naprawdę 

powinno być dla człowieka najważniejsze. 

  

 



Czułem złość do przyjaciela; 
Złość wyrzekłem, nie doskwiera. 

Czułem złość do mego wroga: 
Nic nie rzekłem, rosła sroga. 

  
Podlewałem ją strachami, 

W dzień i noc moimi łzami: 
Doświetlałem uśmiechami, 
Zdradliwymi podstępami. 

  
I tak rosła w dzień i w noc. 

Aż zrodziła jasny owoc. 
Wróg zobaczył jego światło, 
Że jest mój rozpoznał łatwo. 

  
Zakradł mi się do ogrodu, 

Pod osłoną nocnych chłodów; 
A już rano widzę rady; 

Wróg pod drzewem leży blady. 
 

William Blake ,,Trujące drzewo”



Sacrum–Profanum 
  Na całym świecie były tylko dwie rzeczy, które mój ojciec, człowiek renesansu, 
mąż stanu, oddany przyjaciel, umiłowany syn i cudowny rodzic, szczerze kochał. 
I nie byłam to ja ani matka. Myślę, że kochał mnie, gdy byłam całkowitą, 
półprzezroczystą masą w jego rękach na oddziale położniczym, gdy nie mogłam 
mówić o nim źle, gdy nie wiedziałam, co robi źle, kiedy nie mogło do mnie dojść, 
co człowiek, którego twarz ujrzałam jaką pierwszą, w poświacie niczym anioła z 
cudowną misją, może robić złego. I kochał moją matkę, bo z obowiązku żony 
wobec męża dała mu tego potomka, tę przyszłość, tak jak pokolenia przed nimi. 
Jednak po latach pojmuję w pełni, że kochał świeżą ambicję, jej spełnienie, które 
trzymał na rękach, że nie patrzył na mnie jak na nowe życie, tylko zaokrąglenie 
swojego własnego, koniec długiej liny, rozwidlenie labiryntu. Kochał 
świadomość, że los kreśli mu ścieżkę dobrobytu, że musi być tak ważny i tak 
dobry, że udało mu się znaleźć spokojną, obowiązkową żonę, która pragnęła 
założyć rodzinę.  
  To był pierwszy gwóźdź do trumny, chociaż pamiętam go tylko z wypełnionych 
emocjami opowieści mamy. Jego ambicja, ta wielka chmara myśli kotłujących się 
pod czaszką doprowadzająca jego smukłą wcześniej twarz do ognistej czerwieni 
pełnej tłuszczu i odbarwień, która przypominała rój os. A on wierzył, że jest taki 
wielki, taki genialny, że sam je przepędzi, bo to jego głowa była tak wybitna i tak 
rozwinięta ponad swój czas, ponad ludzi wokół, że prześcigała się z konkurencją 
w kolejnych projektach, to ona wygrywała akcje na giełdzie.  
  Często mówił, że to ta ambicja sprawia, że jesteśmy bogaci, chociaż mama tego 
nie lubiła. Sądziła, że dodaje jej przez to godzin spędzonych na prasowaniu, 
sprzątaniu, gotowaniu, zajmowaniu się mną. Ojciec miał w głowie jakąś dziwną 
ścianę. Twierdził, że robi to, co robi, że wścieka się, że skacze mu ciśnienie, że 
za często podnosi głos, bo nas kocha, a jednak za tym grubym kawałkiem 
kamienia stał jego próg wytrzymałości, na który mama cały czas zwracała mu 
uwagę, aż w końcu stwierdził, że go nie rozumie i w zupełności zataił przed nią, 
kiedy znowu przesuwa go o kolejny bolesny stopień.  
  Gdy osy zaczynały atakować ciało, ale ambiwalentna żądza rosła i rosła razem z 
mottem, że do celu idzie się nawet po trupach, skarżył się niczym Bóg grzmiący 
na świat swymi ognikami, które jednym runięciem są w stanie przeciąć świat – 
na bóle w piersi, na spadek kondycji, na zadyszkę.  
  Mówił bardzo często, że umrze, a gdy mama kazała mu przestać, bo siedziałam 
pokój dalej ze szklanym kubkiem przy uchu i jego górną częścią przy ścianie, on 
zachowywał się, jakbym nie mogła tego rozumieć. Jakbym nie mogła widzieć, bo 



zabawki i wycieczki wynagradzały mi to, że czasami ktoś za głośno krzyknął lub 
uderzył pięścią w stół.  
  Kiedy któregoś dnia mama wysyłała tacie wiadomości jak opętana i nie mogła 
się do niego dodzwonić przez cały dzień, ojciec nie przyjechał autem jak co 
dzień, w ogóle nie przyjechał. Pojawił się tylko późną nocą jakiś jego kolega i 
chociaż rzadko płakała, to teraz, widząc moje wielkie oczy pochłaniające jak 
dusząca się rybka chaos wypalający permanentne ślady na betonowym 
parkingu, nie mogła przestać szlochać bez głosu, bez najmniejszego pisku. Kiedy 
mężczyzna ubrany niechlujnie, o spoconych rękach i niezrozumiałej dla mnie, 
posągowej minie, rzucił coś do niej na klatce schodowej, a ta zmartwiała jak 
kartka papieru, natychmiast zarzuciła na siebie płaszcz i zbiegła z nim do 
samochodu.  
  O jciec miał zawał. To było strasznie dziwne drżeć ze strachu, że nie wróci, że i 
mamie coś się przydarzyło, ale kiedy wrócił okazało się, że coś w nim już od 
dawna ropiało metafizycznie. Widzenie tego na co dzień nie zatrzymało 
potrzeby ujrzenia jego bladej twarzy w progu drzwi, który wywoływał ścisk w 
sercu. I nagle wszystko się jakoś zlało, wszystkie przywileje, świat w głowie…  
  I gdy rok później ojciec zaczął wypalać po paczkę papierosów dziennie, popijać 
ją alkoholem z brudnej szklaneczki i grzmieć na cały głos o swoim nieszczęściu, 
rozlałam się gdzieś w tym dymie. Kochał papierosy, kochał wódkę, kochał to, co 
pozwalało mu zapomnieć o kilogramach. Z tyłu głowy nadal miał stare slogany z 
gazet i telewizji, reklamujące papierosy jako metodę na schudnięcie. Kochał to, 
co dawało mu chwilową agonię, dysocjację, co odłączało jego zmartwioną głowę 
od ciała. Zależność polegała bowiem na tym, że szale sfery fizycznej oraz sfery 
duchowej musiały się równoważyć, póki jedna nie zaczynała po pewnym czasie 
oddziaływać w sposób negatywny na drugą. A skoro cały czas był w tym jednym, 
jedynym w swoim rodzaju bólu istnienia, odseparowany od świata, popadł w 
skrajność, uzależnienie.  
  To choroba była nieszczęściem, nie on. To nie on był toczącą się, bazującą kulą, 
która otrzymuje jedynie zło, które się w niej kotłuje, tylko to, co zaczynało się w 
nim psuć. Fakt, że wierzył, że cała ta frustracja i przeplatający się wstyd, duma i 
wszystkie jego wewnętrzne problemy nagle zniknęły wraz z chwilą opuszczenia 
kliniki obserwacyjnej, wraz z usługiwaniem mu w domu, ciepłymi słowami od 
kolegów po fachu, którzy często szeptali za jego plecami. Wierzył, że skoro jego 
fizyczna rana się zagoiła, to ból psychiczny innych też tajemniczo się 
zdematerializował. Mówił, że było w tym jakieś piękno, lecz piękno nie polegało 
na zapomnieniu o przeszłości, bo była niewygodna–i skupianiu się na całkowicie 
przypadkowym punkcie zwrotnym ku przyszłości. To wymagało czasu, otwarcia 



się na nowo, akceptacji, nawet, jeżeli nie byłoby łatwo. W taki sposób wygrywało 
się życie.  
  To go nie definiowało, nigdy. Nie to, co przeżył, lecz co mógł przeżyć, bo ktoś 
gdzieś w którymś momencie to zauważył i coś zdziałał. Definiowało go to, kim 
jest, a nie te wszystkie wzruszające pozdrowienia. To mogło coś w nim 
budować, ale nie całego jego. Nie mógł uznać, że los z jednej strony go za coś 
ukarał, lecz z drugiej, dał mu szansę, odratował go.  
  Nigdy nie umiałam powiedzieć nikomu, kto by pytał, a pytali, czy ojciec w jakiś 
sposób przyczynił się do tego, co stało się później? Pamiętam tylko częste 
wizyty w szpitalu, tak częste, że po pewnym czasie weszły w rutynę. Pamiętam 
ikonę kręcącego się kółka na ekranie mojego telefonu, gdy próbowałam 
połączyć się z tamtejszym internetem. Długo siedziałam sama w domu. To, co 
najbardziej zapadło mi w pamięć było sekwencją wszystkiego, z czym zmagałam 
się począwszy od diagnozy ojca – rak krtani, a tym, co spotykało mnie już 
wcześniej i nawet nie zdawałam sobie z tego sprawy–z niezrozumienia, tej 
prawie agonalnej posępności, tego zamknięcia w umyśle, tego dziwnego 
wstrząsu z tyłu głowy, że wszystko ciągnęło się w linii prostej, która nie była ani 
dobra, ani solidna, ale była, a małe dziecko się jej trzymało, aż do teraz, gdy 
nagle każdy lamentował. Jedynym słabym promyczkiem w tej żałobie były 
wspólne chwile–z ciocią, która wyjechała kilka lat temu do Francji, teraz 
przyleciała specjalnie po to żeby nas wesprzeć. Przeczesywała moje włosy, gdy 
leżałam pod kołdrą i nie wiedziałam, co z sobą począć. Nawet kuzynki, które 
widywałam dotąd jedynie na chwilę, teraz spędzały ze mną długie dni.   
  Nie wiedziałam, dlaczego tak, ale było naprawdę, naprawdę miło.  
  I gdy pochowali ojca w ziemi obok jego matki, naprawdę nie rozumiałam, co się 
dzieje. A potem okazało się, że babcia zmarła na raka piersi. Wcześniej o tym nie 
wiedziałam, bo już nie żyła zanim się urodziłam. Podobno miała w planach 
zostanie poetką, ten pomysł zrodził się w niej po pierwszej chemioterapii. Ale 
po drugiej, a następnie po trzeciej, nie była w stanie ruszyć się z łóżka, 
wymiotowała, a tata trzymał jej włosy. Nie mówię, że to wina lekarzy, bo to nie 
do nich kierowano żal–tylko do tego, co starsza kobieta, blada jak płatek śniegu i 
jak płatek śniegu wiotka, uważała za piękno. Mówiła, że nowotwór otworzył jej 
serce, lecz to nie mogła być prawda. Nikt jej nie zaprzeczał, bo to jej szare 
komórki jadła od środka choroba, a nie nikt postronny. Każdy starał się ją 
wspierać, lecz nie mogli razem z nią się cieszyć i wiwatować–nie, kiedy widzieli 
ją za tą szpitalną szybą, podpiętą do urządzeń, których nazw nie znali.  
  Mówiła, że rak pozwolił jej zaprzyjaźnić się z samą sobą, dać jej przestrzeń na 
słabość, ale przestrzeń w jej głowie była zagłuszana przestrzenią w czasie.  



  Obiecała, że wyda wiersze, gdy pokona to diabelstwo. Obiecała to mojemu ojcu, 
swojemu mężowi, każdej przyjaciółce. I na pewno by to zrobiła, gdyby nie fakt, 
że nie do żyła takiego stanu, który pozwoliłby jej rękom na swobodną pracę. Nie 
dożyła stanu, w którym byłaby wolna. Przestrzeń, w którą wierzyła, że poszerzy 
jej czas na samorozwój i akceptację faktu, że zachorowała, zniknęła. Jej ubrania 
całkowicie zaśmierdły szpitalnym odorem, próbowała blokować natrętne myśli 
o utracie jakiegoś pierwiastka kobiecości. Wszystko zacisnęło się na niej jak 
zębatki metalowego kołowrotka i wyssały nadzieję z bliskich i ostatni dech życia 
z jej płuc.  
  Nigdy nie rozumiałam, jak mogła tak myśleć. Sądziłam, że zmierzanie się z taką 
tragedią w takim wieku zabiło optymizm. Obserwowanie, jak najbliższe mi 
osoby starają się wycisnąć ze zgniłej cytryny jakąkolwiek słodką nutę, a i tak ta 
słodycz jest niedostępna dla tego, kto najbardziej cierpi, wpędza w utratę wiary, 
pozostali z kolei jak spragnieni sączą tę jedną kroplę udając, że to miłość, którą 
stracili, desperacko chwytając się dobrych chwil, ale rzeczywistość prędzej czy 
później skropli w ich oczach brzydkie, chociaż nie niepotrzebne łzy. 
  Dotarło do mnie, że kiedy zamarzasz na kość, nawet chłodne rzeczy wydają się 
ciepłe. Głodujący zjedzą wszystko.  
  Z chorującym było inaczej, widział cytrynę jako najsłodszą lub najobrzydliwszą 
rzecz pod słońcem. Moja babcia widziała w niej rajski owoc, zapowiedź dobroci i 
życzliwości od świata, lecz się myliła, nigdy nie dopuszczając do siebie 
najgorszego. 
   Mój ojciec widział cytrynę jako zgniliznę i popiół, co też nie było dobre. Sądził, 
że to wyrok, pragnął wsparcia i chwili na płacz, lecz bał się po nie sięgnąć, był 
na to zbyt dumny, zbyt uparty do samego końca, za bardzo przesądził swój los.  
  Nigdy nie możesz być pewien tego, że wyzdrowiejesz. To głupi optymizm, lecz 
sztuka polegała na odnalezieniu złotego środka–zrobieniu czegoś w czasie, 
który wiesz, że na pewno masz, w czasie, w którym będziesz czuł siłę i moc do 
działania, co da ci dumę. Nie chodzi tu o szalone rzeczy, wychodzenie ze strefy 
komfortu, bo raczej zależy to od osoby–nikt nie przeżywa choroby tak samo, 
nikt nie może narzucić nikomu sposobu, jak ma sobie z nią radzić, tak jak chory 
nie może kontrolować w pełni uczuć, jakie wywołuje jego diagnoza. Chodzi tu o 
coś takiego, co sprawi, że pomyślisz o tym, że właściwie, z czego ludzie rzadko 
zdają sobie sprawę, życie nie jest mimowolne. Możesz je zakończyć w każdej 
chwili. Jesteś myślami i zmysłami zamknięty w duszy, ogłuszony faktem, że w 
nagłym szoku pojmujesz, ile rzeczy faktycznie możesz, ile rzeczy, które nigdy nie 
przyszłyby ci do głowy, są na wyciągnięcie ręki! 
  Ale nie! Ty chcesz żyć, naprawdę! Chcesz walczyć, dla swoich idei! 



  Jednak kiedy ja zachorowałam, dotarło do mnie, że determinacja, upartość i sto 
innych emocji są całkowicie dobrowolne.  
  Wszystko, co się liczyło, to rokowania i analityczne podejście lekarzy. I dużo 
pieniędzy na leczenie. A i tak, najważniejsze, było szczęście.  
  Coś tak… tak małego i poza kontrolą. Wcale nie cieszyłam się z piękna pod 
skórą, kiedy moje myśli zostały zredukowane do supła na mojej szyi, drutu 
kolczastego na krtani przypominającej mi o losie ojca, kiedy leżałam pod kołdrą 
i dusiłam. Gdy moje śliczne włosy, które mama zawsze zaplatała z czułością w 
warkocze, wypadały mi z taką intensywnością, że w końcu je zgoliłam–i myśl, że 
nie zrobiłam nic złego, by mnie to spotkało. Zdrowo się odżywiałam, biegałam, 
nigdy w życiu nie wzięłam nawet łyka alkoholu, nie miałam papierosa w ustach.  
  Nagle stałam się największym z największych wrogów i przyjaciół samej siebie, 
ateistką i katoliczką, bulimiczką i anorektyczką, samobójczynią i miłośniczką 
życia.  
  Teraz mama całowała moją nagą, sperloną potem łysinę, lecz czułam na niej 
tylko jej słone łzy.  
  Na początku starałam się być jak babcia. Starałam się być babcią, nie tyle przez 
to, że naprawdę sądziłam, że to dobry sposób pokonanie tej choroby. To był 
raczej akt złapania się czegoś znajomego, gdy wszystko zwaliło mi się na głowę i 
przekrzywiło świat o trzysta sześćdziesiąt stopni.  
  Po pierwszej chemioterapii, osłabiona na silnych lekach przeciwbólowych, bo 
tak mocno cierpiałam, na oślep szłam do łazienki, ciągnięta przez pielęgniarki 
pojęłam, że nigdy nie będę jak babcia. Byłam sfrustrowana, bardzo sfrustrowana, 
bezsilna Miałam do tego pełne prawo, lecz i tak czułam, że jestem sama na 
świecie. Zawsze w takich chwilach się tak czułam, źle, wykończona tak, że 
miałam tylko siłę na pomstowanie na niebo, zła na to, że już nie odróżniam, 
kiedy moje myśli to faktycznie moje myśli, a kiedy choroba wydziera ze mnie 
siłą to, co do niedawna uważałam za normalność. 
  Po tygodniach pojawił się wstyd, wielka, świeża rana na moim sercu. Akurat w 
tym jednym moja babcia miała rację–nowotwór piersi faktycznie otwiera serce. 
A przy okazji, całą klatkę piersiową. Otworzył moje serce na zgniliznę tłumioną 
kroplówkami i lekami, od których leżałam otępiała. Twarze pielęgniarek zlały się 
w niewyraźną, popielatą plamę na tle jarzeniówek. Mama trzymała mnie za rękę, 
całowała mi czoło, przynosiła książki ze szkoły, ciasta, które robiła z kuzynkami i 
ciotką, a jednak ten dotyk w niektórych chwilach przeciążał, jej płacz dobijał, bo 
nie mogłam jej powiedzieć, że będzie lepiej, że będzie dobrze, Mogłam pięknie 
jej to obiecywać, ale widziała, jak wiję się w dreszczach, widziała, jak marnieję. 
Wiedziałam, że wszystko w rękach lekarzy, czy przeżyję, a jeżeli się uda, to 
pozostanie strach rzężącego o życie organizmu, by nie nastąpił nawrót.  



  I nagle rozumiałam, co czuł ojciec. Rozumiałam, że w trakcie leczenia wcale nie 
będę czuć się dobrze, że będą chwile przypływu wiary, ale i one zanikną po 
pewnym czasie pod siłą fizycznego bólu.  
  To, co zrobisz po tym bólu, po tygodniach, miesiącach i latach radzenia sobie i 
świadomości, że to nie powinno się przydarzyć, że nie powinieneś tego 
doświadczyć, lecz doświadczyłeś i nic nie cofnie tego, co się wydarzyło, to czas 
refleksji. W czasie choroby wierzysz w coś tak długo, aż pojawia się bzyk z tyłu 
twojej głowy i dociera do ciebie, że pojawia się kolejna troska, trwoga. 
Przygniata cię.  
  – Jak trwoga to do Boga – powiedziała moja mama.  
  Po drugiej chemioterapii wybłagałam podwójną dawkę środków nasennych i 
nie w głowie mi były modły do Boga, modły do świata o litość. Czułam tę litość 
całą sobą. Ostatnio oglądałam dużo wpisów kobiet na forach internetowych 
które wygrały z rakiem w nadziei, że pomoże mi to przetrwać trudny czas, że 
pomoże mi lepiej wspierać moją mamę. Czasami w nerwicy mamrotałam 
modlitwy, lecz w tamtej chwili, byłam całkowicie umęczona tą bezsilnością. Jeśli 
ktoś był religijny, faktycznie religijny, to w modlitwie znajdował jakąś siłę, 
widział znaki, których ja nie widziałam i ja to rozumiałam, szanowałam.  
  Ale słyszałam tylko ciszę. Wstawałam z rana, otwierałam komputer i jak najęta 
klikałam w ikonkę forum.  
  I nic z tego. Nie utożsamiałam się z niczym. Kobiety mówiące, że nowotwór nie 
odebrał im kobiecości, a wizja śmierci otworzyła im oczy, że Pan Bóg je 
wysłuchał, że teraz są silniejsze, że to nie wyrok, wywoływały we mnie gniew 
tak duży, że zamykałam laptopa i zataczałam się na łóżko.  
  Zastanawiałam się, czy powiedziałyby to samo rodzicom sześcioletniego Maćka 
z nowotworem czwartego stopnia z przerzutami, którzy muszą zebrać w kilka 
miesięcy grube miliony na operację w innym kraju. Zawsze była nadzieja, jasne, 
ale ich odczucia wynikały z tego, jakimi były osobami–z natury pogodnymi, a co 
najważniejsze–żywymi. Byłam ciekawa, co miałyby do powiedzenia ich rodziny, 
w których stres zawsze będzie nieodłącznym kompanem ulgi, nawet, jeżeli wyda 
im się, że się tego pozbyły. Strach był jak feniks, strasznie ludzki–zawsze jakoś 
odradzał się z popiołów. Byłam ciekawa, czy miały identyczne uczucia wolności i 
komfortu, kiedy obserwowały, jak uśmiech ich ukochanej mamy, żony czy babci 
topi się w chorobie ich twarzy, nieproporcjonalny do tego, co było wewnątrz ich 
organizmu. Slogany tych wszystkich kampanii robiły wrażenie, ale tylko wtedy, 
kiedy naprawdę nie leżałeś przykuty do tego łóżka, nie wiedzący, czy modlić się 
o życie czy o śmierć? 
  Wtedy wszystkie pokrzepienia, wszystkie płacze cichły i na nowo odradzały się 
dopiero następnego ranka, o ile otworzyłeś oczy. Wtedy pojawiało się szczęście 



tych małych chwil, wzruszenie, że ktoś przy tobie jest, ale to nigdy nie było ani 
czarne, ani białe. Nigdy nie było stuprocentowego szczęścia, bo widziałam, jak 
lekarze rozmawiają z mamą, jak jej twarz kamienieje za każdym razem.  
  Plusem było to, że rzadko kiedy była całkowita rozpacz. Były kryzysy, a każdy z 
nich wydawał się końcem świata, ale po nim… był zawsze kolejny dzień i światło, 
które mama przynosiła na mój widok.  
  A potem myśl z tyłu głowy, że to może być ostatni raz, kiedy je widzę.  
 Myślałam, czy te kobiety naprawdę myślały to, co napisały, czy po prostu 
chciały wyjść pozytywnie? Czy nie mówiły o tej najgorszej stronie choroby dla 
dobrego wrażenia, czy też lata od przebytej choroby bez nawrotu pozwoliły im 
dojść do tych wniosków. Żałowałam, szczerze, że moja babcia nie była jednym z 
tych kolorowych wpisów. Jej bym wysłuchała.  
  Ale nie mogłam. I to też nie był wyrok. Tyle dobrych osób żyło, tyle okropnych 
osób żyło, tyle dobrych osób umarło mimo chęci życia, tyle złych osób chciało 
żyć i nadal żyją, chciały żyć i nie żyją, nie chciały żyć i tak dokładnie się stało. 
Czasem z własnego zaniedbania, arogancji, ale w wielu przypadkach ludzie mieli 
tyle ciepła i wsparcia, tak się starali, mieli tyle planów, jednak… To był czwarty 
miesiąc chemioterapii i całkowicie odwróciłam się od Boga.  
  Mimowolnie wysłuchałam tylko jednej osoby–dziewczyny z mojego oddziału.  
  Ta pierwsza zaczepiła mnie, kiedy wyszłam na korytarz by odetchnąć, wściekła 
na to, że twarze pielęgniarek zaczęły tak bardzo zlewać się w jakąś bezkształtną 
formalinę. Byłam zła na to, że byłam zła. Nie znalazłam nawet jednej wzmianki o 
czymś takim na forach, o takich silnych reakcjach kobiet, o tym, że z gniewu 
tłukły przedmioty, że nie były w stanie jeść mimo burczenia w brzuchu z 
przyczyn innych niż te fizyczne, że były każdym poirytowane, że walczyły latami 
z uzależnieniem od leków podawanych na łagodzenie dolegliwości. 
  Tudzież chciały popełnić samobójstwo lub przynajmniej usilnie o tym myślały…  
  Dzień wcześniej chciałam wyskoczyć z balkonu szpitalnego. To był ten kryzys, 
ten jeden, jedyny kryzys, w którym myślałam, że to naprawdę nie ma sensu. I o 
dziwo, to w tym błyszczącym niebie o północy znalazłam jakieś piękno, niczym 
Achilles pod Troją, niczym Odyseusz poszukujący swej Itaki, jak Twardowski na 
księżycu, jak Hamlet szukający odpowiedzi w niebie.  
  Pragnęłam oddać się strefie sacrum mojego życia, istnieć tylko w myślach i żyć 
w nich tysiącem żyć kierowanych przeze mnie jako inni ludzie, ludzie, którzy 
nie mają limitów, których ogranicza jedynie wyobraźnia.  
  Ale nadal pozostawałam w strefie profanum, bo mój mózg istniał w tym czasie. 
Jeżeli z tego wyjdę, z tego stanu oglądania nieba w prawdziwej jamie piekła, 
zawsze będę uwiązana tym, jak straszliwie ludzka choroba mnie spotkała, jak 
bardzo redukowała moje lunatyczne marzenia o setce innych żyć, które 



mogłabym przeżyć lepiej, bo to obecna ja zasilała wszystkie te myśli, te 
wspomnienia, które nie były moje.  
  I mimo wszystko moje ciało zaburczało, zaswędziało, oblał je chłód.  
  Więc wróciłam, by się przykryć i ogrzać.  
  Dziewczyna zauważyła, że jestem poirytowana. Nie chciałam się tłumaczyć ani 
niczego wyjaśniać, ale ona po prostu zacisnęła dłoń na mojej dłoni.  
  – To, co czujesz, jest naprawdę ważne – wychrypiała zdartym głosem. – Jeśli 
nie pamiętasz o tym, to po to są ludzie dookoła. Żeby ci o tym przypomnieć, 
zawsze, wszędzie.  
  Przez chwilę nie mogłam zebrać myśli.  
  – Co… – ślina zastygła mi na języku. Nie mogłam patrzeć w jej oczy, takie miłe i 
łagodne mimo bólu. – Jeżeli nikomu nie wierzę? 
  – Jeżeli nie człowiekowi, uwierz czemuś metafizycznemu – stwierdziła. – Wielu 
ateistów twierdzi, że w nic nie wierzy, ale to nieprawda. Ludzie z natury muszą 
w czymś widzieć obraz, który do nich przemówi, czy to w rodzinie, czy w sobie, 
czy w tym, co to wszystko tworzy, w emocjach, w tym, co je wywołuje. Wszystko 
wywołuje emocje, nawet jeżeli są one przytłumione jak apatia albo gwałtowne 
jak furia.  
  Nie wiedziałam, jak wybudowali szpital, ale w jego podziemiach znajdowały się 
ruiny starego kościoła. Po rozmowie z nią długo stałam jak posąg przy oknie, aż 
w końcu, gdy dziewczyna poszła, zeszłam na dół. Miałam w głowie wielki supeł i 
nie wiedziałam, jak go rozwiązać. Byłam zmęczona realizmem, co było słabością, 
z którą nie umiałam sobie radzić. Zbyt nadmierny optymizm szkodził na równi z 
nadmiernym pesymizmem. Starałam się trzymać to na równi, lecz wydawało mi 
się, że gasnę.  
  Przez kopułę w szybie wpadała smuga światła, niemal rajska.  
  Gapiłam się na nią tak długo, aż w pomieszczeniu nie było niczego oprócz niej, 
ciemności. Nie mogłam określić, gdzie mi było bliżej, całym sercem liczyłam, że 
w przyszłości się określę.  
  Przyszłość. Widziałam ją i widziałam w niej siebie. Nie mogłam żyć za babcię 
ani tatę, nie mogłam brać sobie na barki ich marzeń i snów, ale mogłam 
rozwinąć moje własne z ich obrazem w sercu. Nie jako senny koszmar, lecz jako 
narzędzie natchnienia takich, jakimi byli, zawsze z intencją, której mieli się 
podjąć.  
  Następnego dnia miałam mastektomię. Siedziałam blada i zestresowana na 
szpitalnym łóżku z jedną myślą–naprawdę nie chcę umrzeć. Naprawdę chcę być 
silna. Chcę spaść z jednego pagórka, żeby następnie ambitnie poszybować o sto 
w górę. Chcę stanąć przed lustrem i płakać, bo raczej nie obędzie się bez żalu i 
złości, lecz by nie był on permanentny, by zmienił się w determinację, skoro aż 



tak pragnę odnaleźć w tym wszystkim siłę, niech wykwitnie ona z przestrzeni 
słabości. 
  Muszę być silniejsza od mojej rozpaczy, przezwyciężyć ją, nie być w żałobie po 
samej sobie, bo to wciąż ja, po tym wszystkim, to zawsze ja.  
  A potem, gdy zabieg się rozpoczął, nie myślałam zupełnie o niczym…  
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